New Orleans, Louisiana – Auf einem dünnen Landstreifen, der sich entlang des Mississippi schlängelt, berührt der Krabbenfisch James Kim sanft seinen letzten überlebenden Orangenbaum. Es ist ein warmer, klarer Oktobernachmittag, aber die Früchte des Baumes sind von sanften grünen Flecken übersät.
„Wir haben 20 davon gepflanzt“, sagt Kim und zeigt hinter sich auf die leere Reihe, in der einst Bäume im hinteren Teil seines Gartens standen. Etwa acht Jahre lang, sagt er, trugen sie gute Orangen. „Dann, später, änderte sich das Wetter. Alles salzig, salzig. Und sie sind alle gestorben.“
Seit Juni strömt Meerwasser aus dem Golf von Mexiko in den Mississippi, unterstützt durch extreme Dürre und den Anstieg des Meeresspiegels. Im unteren Plaquemines Parish von Louisiana, wo Kim lebt, hat dieser Salzwassereinbruch eine Krise ausgelöst.
Seit Monaten haben mehr als 9.000 Einwohner kein sauberes Trinkwasser. Und während Gemeindebeamte sagen, dass das Wasser jetzt wieder trinkbar ist – dank der kürzlichen Installation von Umkehrosmosemaschinen –, bleibt im Fluss das Salz zurück.
Aufgrund der Nähe zu Feuchtgebieten und dem Golf ist die Gemeinde besonders anfällig für den Klimawandel. Die Gemeinde Plaquemines könnte in den nächsten 45 Jahren mehr als die Hälfte ihrer Landfläche verlieren, da der Meeresspiegel ansteigt und die Sumpfgebiete erodieren.
Und während sich die Krabben im salzigeren Fluss wohlfühlen, droht das Eindringen von Salzwasser eine Industrie, die bereits vor dem Zusammenbruch steht, unter Druck zu setzen.
Die kleinen Städte hier umfassen einen der größten Fischhäfen der Vereinigten Staaten. Doch erst letzten Monat forderte der Gouverneur von Louisiana, John Bel Edwards, eine Notstandserklärung für Garnelenfischer, die angesichts von Importen und sinkenden Preisen zu kämpfen haben.
Jetzt verändert das fortschreitende Salzwasser die Küstenumgebung, verbrennt die Wurzeln von Zypressen und drängt Süßwasserarten flussaufwärts, wodurch die lokale Fischerei gestört wird.
Das Salzproblem ist nicht ganz neu: Kims Garten starb 2021 größtenteils aufgrund von Problemen mit dem Eindringen von Salzwasser. Aber dieses Jahr ist das Meerwasser weiter vorgedrungen und bleibt viel länger als gewöhnlich.
„Wenn es kein Salz gibt und das Wetter gut ist“, sagt Kim, „ist es normalerweise das Paradies.“
Hühner, Krabben und Passionsfrucht
Kim kam 1989 aus Kambodscha in die USA. Zunächst hüpfte er auf der Suche nach Arbeit durch das Land – er reiste von Alabama nach Massachusetts, wo er und seine Frau Karen Suon Seeigel verarbeiteten –, bevor er sich 2005 in Louisiana niederließ.
Kim und Suon sind die einzigen beiden Mitarbeiter von J&K World Trade, einem Unternehmen, das Krabben verarbeitet, um sie an Großhändler und Fabriken zu verkaufen. Sie arbeiten „sieben Tage die Woche“, sagt Suon, und reinigen und sortieren Tausende von Krabben, die Fischer aus den nahegelegenen Feuchtgebieten einholen.
Als ein Kühlwagen vorfährt, zieht Suon, gekleidet in weiße Garnelenstiefel und einen Schlapphut mit breiter Krempe, einen Hubwagen in ihren riesigen Industriekühler.
Sie kommt mit zwei Dutzend Scheffel lebender blauer Krabben heraus, die schläfrig ihre Zangen durch die Löcher der Kisten stecken. Kim fährt einen kleinen Gabelstapler, um die Krabbenkisten auf die Ladefläche des wartenden Lastwagens zu laden, damit sie zu den Großhändlern transportiert werden können.
Doch er hält inne und zeigt auf einen großen rotbraunen Fleck auf seinem Gabelstapler: Rost.
„Wir haben einen neuen bestellt“, ruft Kim über den Lärm laufender Motoren hinweg. Die Maschinen rosten hier typischerweise aufgrund des Salzes in der Luft, ein normales Phänomen für die Küstengemeinde. Aber in letzter Zeit hat sich der Rost dramatisch beschleunigt. Der Ersatz werde das Paar etwa 43.000 US-Dollar kosten, sagt Suon und zuckt lachend zusammen.
Maschinen können ausgetauscht werden. Doch da das Salz zunehmend flussaufwärts gelangt, tötet es auch Pflanzen in der gesamten Gemeinde ab.
„Alle Pflanzen und alles [are] weg“, sagt Kim.
Kim geht zurück in seinen Garten, eine Ansammlung von Ställen und Pflanzgefäßen, die er selbst aus Holz und Aluminiumverkleidungen gebaut hat. Er pflückt duftende Blätter von Thai-Basilikum und Estragon und weist auf Passionsfrüchte, Weinreben und Bittermelonen hin. Er baut auch verschiedene Pflanzen an, die zur Herstellung traditioneller kambodschanischer Medizin verwendet werden, um Krankheiten abzuwehren und die Durchblutung zu fördern.
Außerdem hat er über 100 Hühner: „Hier unten wird es einsam“, scherzt er, während sie an den leeren Krabbenschalen picken. Den Ertrag seiner Ernten – Obst, Eier, Fleisch, Medikamente – teilt er großzügig mit seinen Nachbarn. Die Gemeinschaft hier ist eng verbunden.
Aber in den letzten Jahren hat er weniger zu teilen. Früher war der Garten viel größer, erklärt er, aber das Salz tötete die meisten seiner Pflanzen. Während des heißen Sommers in Louisiana musste er die fünf Gallonen (19 Liter) Süßwasser kaufen, die seine Hühner jeden Tag brauchten.
Mehr Salz, weniger Eis
Bei Ditcharo Seafood in Buras, einem Teil der Gemeinde Plaquemines, öffnet Hafenmanager Mike Berthalot einen riesigen Metallschrank und zeigt hinein.
Dort fließt Wasser über riesige Freonröhren. Plötzlich, vor Berthalots Augen, erblüht das Wasser weiß vor Eis, gefriert und schüttet schließlich klappernd ab und fällt in einen riesigen Metallbehälter im Dock darunter.
Doch mit Berthalots Eismaschinen stimmt etwas nicht. Oben werden die Röhren gelb.
Berthalot sagt, das liegt am Salz. „Es bringt wirklich alles durcheinander.“
Diese Millionen-Dollar-Maschinen sind von entscheidender Bedeutung für die Garnelendocks, die riesige Eisvorkommen nutzen, um Bootsladeräume zu füllen und die fast 226.796 Kilogramm (500.000 Pfund) Garnelen zu kühlen, die das Dock täglich erhält.
Und auch Wasserventile gehen kaputt. „Wir kaufen sie ganz neu und sie halten nicht einmal zwei Monate“, sagt Berthalot. „Jedes davon ist mir schlecht gegangen.“
Berthalot, ein hektischer Trubel, der mit schroffer Wärme spricht, ist ein autodidaktischer Mechaniker. Er arbeitet seit über 45 Jahren an diesen Docks. Einige Reparaturen kann er selbst erledigen, doch bei größeren Ausfällen muss sein Unternehmen einen Spezialisten aus Georgia einfliegen – ein kostspieliger Aufwand. Vor ein paar Wochen, sagt Berthalot, mussten sie 20.000 Dollar für Reparaturen ausgeben.
Er fügt hinzu, dass er noch nie gesehen hat, dass Eismaschinen solche Probleme hatten.
Seit Juli produzieren die Maschinen etwa die Hälfte dessen, was sie sollten, was das Unternehmen dazu zwingt, Eis aus eigener Tasche zu kaufen. Derek Ditcharo, der Bruder des Eigentümers, schätzt, dass das Unternehmen aufgrund von Problemen mit den Maschinen 50.000 US-Dollar für Eis ausgegeben hat.
Kleinbauern sind am stärksten gefährdet
Viele Arbeiter am Ditcharo-Dock sind, wie Kim, Ostasiaten. Sandy Nguyen von Coastal Communities Consulting, einer Sprachhilfegruppe für asiatische Fischer, schätzt, dass 50 bis 60 Prozent der Menschen in den unteren Plaquemines Ostasiaten sind, hauptsächlich Vietnamesen und Kambodschaner.
„Das Eindringen von Salzwasser hat sie stark beeinträchtigt“, sagt Nguyen. “Es ist sehr schlecht.”
Und da sich der Anstieg des Meeresspiegels beschleunigt und die Wetterereignisse immer extremer werden, wird erwartet, dass sich das Eindringen von Salzwasser in den kommenden Jahren verschlimmert. Schon jetzt spüren die kleineren, gefährdeteren Landwirte und Fischer die Hauptlast des Problems, da ihnen weniger Ressourcen zur Verfügung stehen, um sich an die salzhaltigere Umgebung anzupassen.
Fünfzig Meilen flussaufwärts in Belle Chasse, kurz hinter der äußersten Ausdehnung des Salzwassers, hält Ricky Becnel, einer der führenden Zitrusproduzenten des Landes, sein Gator-Nutzfahrzeug oben auf einem Deich an.
Auf der einen Seite wachsen 10.000 Obstbäume: Hektar mit roten Ananas, Kakis, Oliven und Feigen. Auf der anderen Seite führt ein Rohr in den Fluss und saugt täglich 120.000 Gallonen (450.000 Liter) an, die dann durch ein automatisches Bewässerungssystem im Wert von 50.000 US-Dollar gefiltert werden.
Becnel erhielt das System vor 21 Jahren, als er sich „einer ähnlichen Situation – nicht ganz so schwerwiegend“ gegenübersah. Der Filter entfernt kein Salz, aber soweit ist er in Ordnung. Das Salz ist hier nicht so schlimm wie unten in Boothville, der Gemeinde, in der Kim lebt.
Tatsächlich kann Becnel vom Deich aus Schiffe sehen, die Flussschlamm ausbaggern, um eine Unterwasserschwelle zu bauen, die das Salz zurückhalten soll. Das US Army Corps of Engineers leitet das Projekt und ist Teil einer vielschichtigen Anstrengung zur Bewältigung der Bedrohung. Derzeit prognostiziert das Armeekorps, dass das Salz im November Becnels Farm erreichen wird.
Hoffnungen ruhen auf einem Brunnen
Kim befürchtet jedoch, dass die Gemeinde keine angemessene langfristige Lösung plant.
Er hat darüber nachgedacht, einen eigenen Brunnen zu graben. Es würde bis zu 4.000 US-Dollar kosten, würde aber ausreichen, um seine Ernte zu bewässern, da er einen viel kleineren Betrieb als Becnel hat.
Kim glaubt jedoch nicht, dass die Gemeinde ihm eine Genehmigung zum Graben geben wird. Im Moment bekommen er und Suan noch Wasserflaschen von der nahegelegenen Feuerwache zum Trinken und Kochen.
Und zumindest die Drachenfrüchte wachsen immer noch stark.
Er weist auf den hellgrünen Kaktus hin, auf dem sie wachsen und den er einmal im Jahr auf blauen Krabbenschalen pflegt, die er zerkleinert und um die Basis der Pflanze häuft. Die Krabbenschalen tragen dazu bei, dass die letzten seiner Drachenfruchtbäume „schnell, ganz natürlich und sehr süß“ wachsen, sagt er stolz. “Sehr süß.”