Ich erinnerte mich, dass ich die E-Mail des Top-Redakteurs der führenden Laufsport-Publikation der Nation hatte. Er hatte mich ein paar Monate zuvor kontaktiert, um mich einzuladen, bei den Olympischen Marathonprüfungen in einem Gremium mitzusitzen, eine Einladung, die mir sagte, dass er wusste, wer ich war, und in gewisser Weise verstand, wie wichtig es war, eine schwarze Frau in einem Gremium zu haben Frauen laufen. Also öffnete ich meinen Computer und schrieb ihm eine E-Mail. Ich sagte, dass ich aus Angst und Wut schreibe. Ich wusste, dass die Veröffentlichung das Thema Laufsicherheit für Frauen behandelt hatte, vor allem in einer kürzlich erschienenen Titelgeschichte, und dass die Marke eine neue Allianz gegründet hatte, um das Problem anzugehen. Aber eine Diskussion über die Gefahren der weißen Vormachtstellung für schwarze Runner war in der Konversation merklich ausgeblieben. Ich bat die Publikation, mit dem Hashtag #IRunWithMaud auf Ahmauds Tod aufmerksam zu machen und einen Artikel über die einzigartigen und berechtigten Ängste schwarzer Läufer, indigener Läufer und anderer farbiger Läufer zu veröffentlichen; wie unsere Sicherheit durch die weiße Vorherrschaft und den Mangel an Gerechtigkeit, die wir vom Rechtssystem erhalten, gefährdet wird.
Ich habe einen Screenshot der E-Mail gemacht und ihn auf Instagram gepostet. Ich hoffte, dass die Leute es sehen würden, erwartete aber kein Ergebnis. Ich legte mein Handy weg, stillte das Baby, kümmerte mich um ein paar E-Mails. Als ich wieder auf mein Handy sah, brannte es. Die ehemalige Elite-Läuferin und nationale Meisterin Lauren Fleshman hatte meinen Beitrag erneut gepostet und andere Lauf- und Outdoor-Publikationen markiert – Women’s Running, LetsRun.com, FloTrack, Outside, ESPN, RunnerSpace, Sports Illustrated – und sie aufgefordert, den Themen Platz auf der Titelseite zu widmen Läufer der Farbe Gesicht. Läufer markierten andere Läufer und mehr Marken, Medien, Podcast-Hosts, Trainer, Laufclubs und Organisationen.
Der Aufschrei war laut und lautstark, und die Menschen waren zu Recht entsetzt über Ahmauds Ermordung. Aber ich fühlte vor allem Wut. Warum hatte es meinen Posten gebraucht, um die größere Laufgemeinschaft wegen des Mordes an einem Schwarzen aufzuhetzen? Wo waren sie gewesen? Lesen dieselben Leute nicht die New York Times?
Zwei Tage später gingen Läufer im ganzen Land auf die Straße, um 2,23 Meilen für Ahmaud zu laufen, die Distanz erinnert an den Tag, an dem er getötet wurde: am 23. Februar. In Georgia waren die McMichaels schließlich festgenommen worden, fast zehn Wochen nach dem Mord. Es war der 8. Mai, Ahmauds sechsundzwanzigster Geburtstag. Erst am Abend stiegen Amir und ich endlich aus, um unsere 2,23 Meilen zu machen. Den ganzen Tag habe ich mir gesagt, ich würde es tun, aber irgendetwas in mir wollte nicht. Ich war in Konflikt geraten, sein Leben zu ehren, indem ich die Meilen lief, die mit seinem Tod verbunden waren. Ich machte mir Sorgen, dass die Komplexität eines menschlichen Wesens nicht in einem Tag destilliert werden konnte, dass das Laufen einer Distanz, die seine Ermordung markierte, das Leben, das er gelebt hatte, auslöschte. Ehren wir Ahmaud? Oder war das für uns?
Amir und ich legten das Baby in den Kinderwagen und machten uns auf den Weg. Wir liefen die 132. zum Randall’s Island Park hinunter, machten eine kleine Schleife und endeten als Familie. Wie immer gewann ich ein Gefühl der Klarheit, das nach einem Lauf kommt. Wir haben für Ahmaud kandidiert, weil dies sein Ort der Freude war, etwas, das wir als Schwarze alle zu spüren verdienen, wenn wir uns durch den Weltraum bewegen.
Aus SCHWARZ LAUFEN: Freiheit finden in einem Sport, der nicht für uns gebaut wurde von Alison Mariella Désir mit Genehmigung von Portfolio, einem Imprint der Penguin Publishing Group, einer Abteilung von Penguin Random House LLC. Copyright © 2022.