Rückblick auf das Green Man-Festival: Eine ehrenvolle Bastion feiner Klänge – und kein TikToker in Sicht

Während der Korbwarenmann im oberen Feld – halb schlafend auf seinem Stab, nachdem er 20 Jahre lang das raffinierteste Boutique-Festival der Brecon Beacons geleitet hat – in einer Flut von Feuerwerkskörpern Licht einfängt, strahlt dieser Anlass mehr als nur das übliche Gefühl von Antike aus. Wir haben gerade vier Tage auf einem erfrischend heidnischen Festival verbracht. Firmensponsoren mieden zugunsten lokaler Real-Ale-Brauereien. Bill kuratierte für Qualität und nicht für Kommerz. Kaum eine TikTok-Sensation in Sicht. Wo die meisten anderen großen britischen Festivals gezwungen sind, sich oberflächlichen, pop-timistischen Stream-Geschmäckern zu bedienen, um die Gewinne der Oasis/Arctic Monkeys-Jahre aufrechtzuerhalten, bleibt Green Man eine ehrenvolle Bastion feiner Klänge und verdächtig trüber Biere. In Kombination mit der idyllischen Tallage entsteht eine Atmosphäre echter Feierlichkeit.

Blasen und leuchtende Pac-Man-Geister füllen am Donnerstagabend das Zelt der Chai Wallahs für den Groove-Rock-Karneval von Will And The People, während als Wolken verkleidete Akrobaten auf der Bühne des Zirkustheaters „Back Of Beyond“ Wasserpistolenregen aus der Höhe versprühen. Piraten jonglieren mit Stöcken im gesamten Set der irischen Gruppe Lankum, das selbst voller mittelalterlicher Galgendrohnen, Knieschlägereien und Hexen-Dunking-Geigenmusik ist. Statistiken zeigen, dass Green Man für rund 99 Prozent der jährlichen Verletzungen im Vereinigten Königreich verantwortlich ist – das Ergebnis einer Gehirnverletzung durch ein Kind mit Koboldgesicht und einem Kreisel an einer Schnur, nachdem es zu viel Bier „Dark Side of the Moose“ getrunken hatte.

Der Ort strahlt eine Atmosphäre aufgeschlossener Entdeckungen aus. Erleben Sie Big Thief-Gitarrist Buck Meek am Freitag im vornehmen Walled Garden-Gebiet, wie er seine sympathischen Americana-Klänge in die Nachtluft wirft, wo sie sich mit einer Orgie aus Post-Jazz-Lärm vermischen, der von der Hauptbühne von Mountain Stage mit freundlicher Genehmigung von The Comet Is Coming herüberschallt. Oder Warmduscher, gekleidet in Tankstellen-Overalls, während sie das Far Out-Zelt mit Garage-Punk-Schlamm übergießen, zu dem man in seltenen melodischen Momenten möglicherweise versuchen könnte, in die Schwebe zu kommen. Es gibt auch Jockstrap – die Antwort dieser Generation auf Portishead: Die dunstigen Whisky-Bar-Soul-Melodien der Sängerin/Geigerin Georgia Ellery verschmelzen mit der korrodierten Elektronik des Produzenten Taylor Skye und wirken verwirrend. Eine Minute lang schweben engelhafte, abstrakte Texte über Masturbation, Gaming und Herzschmerz über elektroklassische Titel, die sich auf Debussy und Kinomusik der 1930er Jahre beziehen. Im nächsten Song ist Ellery ganz versessen auf „Robert“ – ihr Gesang ist zu Schlümpfen und Dämonen manipuliert, als würde Linda Blair mit dem Rap beginnen.

Doch dieses Wochenende steht genauso im Zeichen des Entdeckens wie es ist Re-Entdeckung. Während des ersten Regenschauers am Freitag greifen die Glasgower Rocker The Delgados ihre passend elementaren Indie-Sinfonien noch einmal auf, als würden sie für einen Pausenauftritt im Royal Opera House vorsingen. Das selbsternannte „semi-legendäre Wedding Present“ – ein Indie-Rock-Eckpfeiler und lange Zeit einer der phänomenalsten Live-Acts dieses Landes – sorgt für einen Erfolg völlig-legendäres Set, das die Thrash-Pop-Klassiker „Kennedy“ und „Brassneck“ mit den vulkanischen Fanfavoriten „Corduroy“, „Skin Diving“ und „Loveslave“ mischt. Frontmann David Gedge bekräftigt seinen Ruf sowohl als einer der führenden Indie-Songwriter als auch als Usain Bolt der Rhythmusgitarre, der mit einem Sechs-Millionen-Dollar-Schlagarm geboren wurde.

Slowdive kommen inmitten ihrer eigenen kulturellen Neubewertung. Die Sängerin Rachel Goswell lässt sich in ihrer Kostümierung als Hohepriesterin eines altägyptischen Tempels namens „The Two Haircuts of Sia“ in heidnische Stimmung versetzen. Die Band wird mit offenen Armen empfangen, nicht nur von der Menge, die den Sound der ursprünglichen Lieferanten der heutigen reformierten Shoegaze-Klanglandschaften genießt, sondern auch von uns frustrierten Dichterkritikern, die noch einmal die Chance erhalten, über glitzernde Kugeln fraktalen Klangs zu schwärmen Schweben durch eisige Hohlräume aus Regenbogenhall. Slowdive ehren ihre Abstammung mit „Slomo“ (The Cure treffen die Cocteau-Zwillinge in einem Flotationstank in der Innenstadt), feiern ihren kritischen Höhepunkt mit „Souvlaki Space Station“ (Kristalle bilden sich auf dem Kamm von God’s Buttcrack) und versinken tief in „Catch the Breeze“ (Lichtscherbe auf dem goldenen Kreuz in den ausgebrannten Trümmern der Klangkathedrale; das kann ich den ganzen Tag machen).

Der Höhepunkt des Wochenendes sind für viele jedoch The Walkmen, deren sanfter New Yorker Garage-Rock ihre Geschichte als Mitbegründer dessen beleuchtet, was man heute die „Indie-Sleaze“-Generation nennt (drei ihrer fünf Mitglieder waren in den späten Neunzigern). Der Pionier der Yorker Szene, Jonathan Fire*Eater). Sobald die Band damit fertig ist, Geschichten über ihre Auftritte bei Green Man im selben Jahr zu erzählen, in dem Van Morrison die friedliche Atmosphäre im Tal durch einen Hubschrauberflug zerstörte, setzt die Band jede Menge spinnenbeinige Proto-Strokes-Gitarren-Hooklines und düstere Karnevalsstimmungen aus der Zeit vor den Arctic Monkeys ein. Frontmann Hamilton Leithauser singt durch „On the Water“ und „We’ve Been Had“ wie der König des Williamsburg Rat Pack. Sie sind so zuversichtlich, dass sie ihren einzigen nennenswerten Hit „The Rat“ nach nur vier Songs entfesseln. Er frisst direkt in die Stromkabel von Green Man und elektrisiert die gesamte durchnässte Gegend.

Die Headliner müssen nicht noch einmal vorgestellt werden. Am Donnerstag testen Spiritualized die Liegeplätze des Far Out-Zeltes mit ihren euphorischen Klängen aus kosmischem Ballett („Shine a Light“), intergalaktischem Americana („Sail on Through“) und Oppenheimer-Evangelium („Hey Jane“). Devo, der Spitzenreiter am Freitag, der erst zum zweiten Mal seit 2009 in Großbritannien spielt, sieht sich einem guten, altmodischen Regenguss der Brecons mit charakteristischer Ironie gegenüber. Im Einklang mit ihrer prägenden Theorie der allmählichen De-Evolution der Menschheit („Amerika hat viele Beweise“, behauptet Multiinstrumentalist Gerald Casale) handelt es sich um eine 75-minütige Dekonstruktion des Headliner-Erlebnisses des Festivals.

Ihren bekanntesten Song – „Whip It“, einen Popsong von Public Image Ltd – werfen sie schon früh weg, reißen sich unterwegs die Arme von ihren gelben Overalls und zeigen Werbefilme, in denen sie die Menge dazu auffordern, ihre Konzernoberhäupter zu grüßen. Ihre Fähigkeiten im Raumlesen lassen sie jedoch im Stich, wenn sie damit rechnen, dass ein Publikum im Jahr 2023 zu „Mongoloid“ mittanzt – aber ihre Art-Pop-Qualitäten bleiben tadellos, insbesondere wenn sie böse Roboterdinge zu „(I Can’t Get No) Satisfaction“ oder „Jocko Homo“ allmählich in sich zusammenfallen lassen.

Der Samstags-Headliner „Self Esteem“ ist etwas klobiger. Stellen Sie sich die Szene vor. Drüben im Far Out-Zelt ist die schwedische Alternative-Gruppe Goat damit beschäftigt, den Grünen Mann zu verkörpern. Maskierte Gitarristen und ein Blumengott-Bassist beschwören aufopfernde Zeppelin-Grooves. Sie sind die Funk-Party, die uns Ari Aster am Ende nicht gezeigt hat Mittsommer. Zwei Tamburin schwingende Priesterinnen mit psychedelischem Kopfschmuck ähneln ABBA in den Drogen von Sly And The Family Stone. Cthulhu macht Bongos. Währenddessen erscheint Rebecca Taylor ein paar hundert Meter entfernt in einem grauen Anzug auf einer Treppe mit Marmoreffekt auf der Bergbühne, umgeben von einem Trio in Anzügen gekleideter Hintergrundtänzer.

Genießen Sie mit Amazon Music unbegrenzten Zugriff auf 70 Millionen werbefreie Songs und Podcasts

Melden Sie sich jetzt für eine 30-tägige kostenlose Testversion an

Melden Sie sich an

Obwohl sie beeindruckend sind, verblassen Taylors zeitgenössische Tanzeinlagen im Vergleich zu Goats wilder Spontaneität. Es ist, als ob man feststellen würde, dass man zugeklebt hat The Wicker Man mit einem X-Factor-Finale. Glücklicherweise ist ihre Musik mit interessanteren und fesselnderen Momenten gespickt. Ein Abschnitt, der in Masken im Stil von Pussy Riot aufgeführt wird, ist auffällig, und die Solo-Gitarrenballade „John Elton“ ist gefühlvoll und bewegend. Taylors poetische Zwischenspiele mit offenem Tagebuch zu „I Do This All the Time“ und „I’m Fine“ explodieren mit den emotionalen Frustrationen der modernen Frau. (Die Menge bellt wie ein Rudel Hunde als Antwort auf ihre Erklärung, dass ein lauter Wuff ein gutes Mittel sei, um unerwünschte männliche Aufmerksamkeit abzuwehren.)

Der Sonntag ist ein Tag stilistischer Auseinandersetzungen. Haben Sie genug von H Hawklines sonnigem Brass-Pop auf der Hauptbühne? Versuchen Sie es mit Billy Nomates in „Far Out“, die es ihren Glastonbury-Hassern mit einem leidenschaftlichen One-Hand-Spiel aus Backing-Track-Power-Pop und Gossen-Soul näher bringen. Ihr einziges Instrument auf der Bühne ist ein einzelnes Becken, ein Symbol für ihre Autonomie und ihren erhobenen Finger zur Rocktradition. Am letzten Abend wärmen Amyl und The Sniffers die Hauptbühne für, wie Sie es glauben, First Aid Kit auf. Erstere kommen beladen mit jeweils mehreren Lagerbieren an, prahlen damit, die meisten C-Bomben auf die BBC abgeworfen zu haben, und geben dem Gebärdensprachdolmetscher noch viele weitere Beschimpfungen, mit denen er sich auseinandersetzen muss. In der nächsten Stunde brüllt die Band rotzigen Punk über Kneipenverbote, Geldstress und globale Katastrophen. „Das könnte die letzte Generation der Menschheit sein“, sagt Sängerin Amy Taylor, gekleidet in einen Müllsack-Bikini, bevor sie zu einem typisch australischen Schluss kommt: „Lass uns Mad Max auf diesen Mist bringen.“

Erste-Hilfe-Ausrüstungen stellen weitaus weniger Anforderungen an eine Sendeverzögerung von einer Minute. Die Söderberg-Schwestern – Schwedens entpolitisierte (ehemals Dixie) Chicks – kuscheln Lieder über Kummer, Leere, Scham und Zweifel in erhebendem, harmonischem Country-Folk. Besonders ergreifend ist der neue Titel „Everybody’s Got to Learn“, ein offener Brief von Johanna an ihre Tochter über die Qualen, die ihnen beiden in diesen prägenden Jahren bevorstehen. Das Set verläuft wie die Jahreszeiten: Nach einem mitreißenden Noir-Segment („Rebel Heart“ und „The Lion’s Roar“) stürzt sich die Band in ein Unplugged-Bluegrass-Quintett mit der Untreue-Ballade „Hem of Her Dress“ und geht dann voller Nashville durch die Gegend „Emmylou“, ihre Hommage an die Country-Größen, und ein Cover von Willie Nelsons „On the Road Again“. Letztendlich entwickeln sie sich mit „Out of My Head“ zu Country-Pop-Showstoppern, was auf eine Wendung im Swift-Stil in ihrer Zukunft hindeutet.

Alles in allem ist Green Man ein ziemlich magisches Kultereignis, das Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft miteinander vermischt. Oben im obersten Feld, wenn das jährliche Flammenritual beginnt, ist es vielleicht das psychedelische Bier, aber man könnte schwören, dass der Grüne Mann selbst ein Auge öffnet, vor sich hin nickt und sich darauf einlässt, noch ein paar Jahrzehnte zu brennen.