Mals würde ich meinen Kopf in eine Toilette stecken und hundertmal spülen“, so beschreibt Kathleen Hanna den Prozess des Schreibens ihrer Memoiren Rebell Mädchen. Das Buch ist in kurze, leidenschaftliche und auf den Punkt gebrachte Kapitel gegliedert und lässt bei den Lesern keinen Zweifel daran, warum die 55-jährige Hanna in den 1990ern als Frontfrau der Riot-Grrrl-Pioniere Bikini Kill zum Blitzableiter für feministische Punk-Frustrationen wurde. „Der Schreibprozess war retraumatisierend“, erzählt sie mir in einem Videoanruf von ihrem Zuhause in Kalifornien. „Auf körperlicher Ebene durchlebte ich schreckliche Erfahrungen wieder, die ich tief in mir verdrängt hatte oder weil ich dachte, dass man das einfach ertragen muss, wenn man als Frau in der Musikbranche arbeiten will. Nach einigen Tagen des Schreibens konnte ich nicht mehr mit meiner Familie sprechen, ich legte mich einfach ins Bett und weinte.“
Bikini Kill waren von 1990 bis 1997 aktiv und jetzt wieder zusammen für ihre dritte Reunion-Tour, die dieses Wochenende beim Primavera-Musikfestival in Barcelona beginnt. In einem Fanzine von 1991 prägten sie den Ausdruck „Girl Power“. Als sie 1993 durch Großbritannien tourten, schrien die Fans nach ihrer schmuddeligen Drei-Akkord-Hymne „Rebel Girl“ (produziert von Joan Jett), deren trotziger Text die weibliche Befreiung und Freundschaft feiert. Hanna umklammerte ihr Mikrofon und heulte, um ein Mädchen zu feiern, das „das heißeste Trike der Stadt hat … wenn sie redet, höre ich die Revolution … Sie sagen, sie ist eine Lesbe, aber ich weiß, dass sie meine beste Freundin ist!“
Als Hanna bemerkte, dass Frauen bei Punk-Konzerten oft mit Getränken und Mänteln hinten blieben, während die Männer in den Moshpit gingen, rief sie „Mädchen nach vorne!“, um die Dynamik zu ändern und den weiblichen Zuschauern die Möglichkeit zu geben, abzurocken. Von außen betrachtet wirkten Bikini Kill übermenschlich.
Doch Hannas Memoiren, die jetzt erschienen sind, überraschten viele ihrer Fans, die vielleicht angenommen hatten, dass das Image der Band als hartes Mädchen bedeutete, dass sie nicht auch einige schreckliche Erfahrungen durch Männer gemacht hatten. Zum einen wurde Hanna von einem gewalttätigen, alkoholkranken Vater großgezogen, der in den Siebzigern und Achtzigern immer wieder mit seiner Schrotflinte vor den Gesichtern seiner Frau und seiner Töchter herumfuchtelte. Später wurde sie von einem Mann vergewaltigt, den sie als Freund betrachtete: eine Erfahrung, die Fans in ihrem Song „Star Bellied Boy“ von 1993 widergespiegelt fanden. Der Text enthält die Zeilen: „Er sagte, warum willst du mich nicht f***en/ Und dann sagte er, mach es mir, mach es mir, mach es mir/ Und dann sagte er, ich werde dein bester Freund sein/ Und dann sagte ich/ Warum?“ Ich erinnere mich, dass ich diesen Song damals spielte und dachte, er spiegelte einige Situationen wider, in die ich von Jungen gedrängt worden war, und wünschte, ich wäre härter, wie Bikini Kill. Ich hatte keine Ahnung, dass es um Missbrauch ging, von dem mir meine Heldinnen heute erzählen, dass sie sich auch „eingeklemmt“ hätten.
Der Missbrauch ging noch lange weiter, nachdem die Band zu Anführerinnen der Riot-Grrrl-Bewegung geworden war. Angehörige der Generation Z, die Bikini Kills „bahnbrechend aggressive“ Haltung in der feministischen Szene verehren, scheinen nicht zu wissen, dass die Band um ihren Platz in einer Kultur kämpfte, in der wir, wie mir Hanna erzählt, „in einigen der Clubs, in denen wir in diesen ‚ach so coolen‘ legendären 1990ern auftraten, fast minütlich sexuell belästigt wurden“.
Die Auftritte seien oft schmerzhaft gewesen, sagt sie. „Aber damals dachte man: Im Punkrock gibt es keine Personalabteilung. Niemand ist hier, der einspringt, sich für dich einsetzt. Das ist es also, was man tun muss, wenn man als Feministin Musik macht“, erklärt Hanna. „Man muss sich diesen Scheiß gefallen lassen und es hat keinen Sinn, sich zu beschweren. Jeden Tag gibt es eine Reihe sexuell belästigender Situationen mit Leuten im Club vor der Show und dann mit Bandkollegen, die mit extrem homophoben Vorfällen zu kämpfen haben, bevor man sich für den Soundcheck fertig macht und für seinen Sound kämpft.“
Hanna war gestern die ganze Nacht wach. Sie gesteht, dass das Schnarchen ihres Mannes Adam Horowitz, alias Ad-Rock von den Beastie Boys, schuld war. Sie ist so unterhaltsam, wie es sich die Fans von ihr erhoffen. Immerhin ist sie die Frau, die „Kurt Smells Like Teen Spirit“ an Kurt Cobains Pinnwand schrieb und Nirvana damit den Titel eines ihrer größten Hits gab. Hat sie darüber nachgedacht, Horowitz‘ Schnarchen aufzunehmen und zu sampeln? „Ha! Nein! Aber wir haben darüber nachgedacht, seine Fürze aufzunehmen und sie während der Pandemie für wohltätige Zwecke zu verkaufen …“
Sie, die Bassistin Kathi Wilcox und der Schlagzeuger Tobi Vail – der bekanntlich Nirvana verließ, um der Band beizutreten – gründeten Bikini Kill in den 1990er-Jahren, nachdem sie sich am Evergreen State College in Olympia, Washington, kennengelernt hatten. Angesichts der schrecklichen männlichen Gewalt, die Hanna als Kind erlebte, ist es nicht überraschend, dass sie beim Punk landete. Aber Wilcox, die in Hannas Buch als „die Schwerkraft der Band“ beschrieben wird, kommt mir weniger als Rebellin vor. War sie wirklich so wütend über die Geschlechterungleichheit, dass sie mit der Band Amok lief?
Wilcox lacht, als sie separat über Zoom spricht. „Ich weiß, was du meinst. Ich stelle mir dieselben Fragen, weil ich, wie Kathleen sagt, ziemlich ausgeglichen und gelassen bin.“ Ihre Eltern ließen sich scheiden, als sie sieben war, was ihr schon früh die Augen für die harte Realität öffnete. „Schon in diesem jungen Alter konnte ich sehen, dass die Dinge nicht fair waren. Wenn ich die Kämpfe sehe, die meine Mutter als alleinerziehende Mutter mit zwei Kindern durchmachte … so etwas politisiert einen. Meine Mutter war definitiv Feministin, auch wenn sie das Wort nicht benutzt hätte. Mein Vater war es definitiv nicht“, sagt sie. „Vielleicht haben sie sich deshalb scheiden lassen.“ Sie grinst und erzählt mir, dass sie im Gegensatz zu Hanna ihre Wut über soziale Ungerechtigkeit immer „unter Verschluss“ halten konnte. „Ich war eher ein Fan von „alternativer“ Musik als von Punk, also nutzte ich das als Kanal, um meine Gefühle zu kanalisieren. Ich liebte The Smiths, als ich aufwuchs.“
Genießen Sie mit Amazon Music unbegrenzten Zugriff auf 70 Millionen werbefreie Songs und Podcasts
Jetzt 30 Tage kostenlos testen
Genießen Sie mit Amazon Music unbegrenzten Zugriff auf 70 Millionen werbefreie Songs und Podcasts
Jetzt 30 Tage kostenlos testen
Hanna wuchs bei einer knallharten feministischen Mutter und ihrem Vater, einem Schweißer, der es bis ins Gebäudemanagement geschafft hatte, auf. Ihre Mutter, sagt sie, brauchte lange, um sich von ihrem Vater zu lösen, da dieser gewalttätig und alkoholabhängig war. Als sie ihm endlich entkam, waren Hanna und ihre Schwestern Teenager und der Schaden war angerichtet. Hannas Buch ist brutal ehrlich über die Höhen und Tiefen ihres Lebens, auch in der Band. Die Besetzung von Bikini Kill kämpfte sich durch Meinungsverschiedenheiten und Reibereien. Als ich ihr erzähle, dass wir heute manchmal mit der Vorstellung zu kämpfen haben, dass Frauen anderer Meinung sein dürfen, lacht sie. Hanna hatte auch eine berühmte Schlägerei mit Courtney Love während des jährlichen Wanderfestivals Lollapalooza im Jahr 1995, die Hanna zufolge größtenteils von Love initiiert wurde.
Es hätte keinen Unterschied gemacht, wenn ich reingegangen wäre und jedem in diesen Clubs einen geblasen hätte
Kathleen Hanna
In Rebell Mädchenschreibt Hanna über die Erleichterung, die sie empfand, als sie Wilcox erzählte, dass sie vergewaltigt worden war. „Sie hat mir einfach geglaubt“, seufzt Hanna jetzt. „Das war eine Erleichterung.“ Empfand Wilcox den Moment als ebenso wichtig? „Ja. Für mich war es auch riesig, ich meine … ich kannte die Person damals, also war es entsetzlich. Herzzerreißend. Das [Hanna] Ich hatte das durchgestanden und nicht das Gefühl gehabt, dass sie es irgendjemandem erzählen konnte. Das war für mich so schrecklich. Wir hatten eine Beziehung, in der wir alle solche Dinge miteinander geteilt haben, aber diese Situation war … ein so schrecklicher Vertrauensbruch. Es war hart, das zu hören.“
Ich erzähle Wilcox, dass die Schilderung einer Vergewaltigung durch eine Frau vor kurzem bei einer Elterngruppe in der Nähe meines Hauses in Essex auf brüskierte Ablehnung gestoßen ist. „Es ist so entmutigend, dass die reflexartige Reaktion darin besteht, diese Frauen zum Schweigen zu bringen“, sagt sie. „Ich frage mich, ob das aus Angst, Verleugnung oder von Menschen kommt, die sich nicht damit auseinandersetzen wollen. Buchstäblich jede Frau, die ich kenne, hat mir Horrorgeschichten aus ihrem Leben erzählt.“
Allerdings hat Hanna auch gegen den Hashtag BelieveTheWomen argumentiert, wenn es um Körperverletzungsvorwürfe geht. Sie glaubt nicht, dass Frauen von Natur aus glaubwürdiger sind als Männer. „Sie argumentieren doch nicht, dass allen Frauen ohne Fragen geglaubt werden sollte, oder?“, frage ich sie. „Sie möchten nur, dass ihre Vorwürfe mit dem gebotenen Respekt angehört werden, in dem Bewusstsein, dass sie in einer patriarchalischen Kultur sprechen?“ Sie nickt. „Und fügt hinzu: ‚Im Kontext eines weißen Vorherrschaftssystems‘, denn das ist es auch.‘“
Hanna ist sich der Ungleichheit zwischen den Geschlechtern bewusst. Sie merkt an, dass ihr Mann sich bei seinen Auftritten „wie ein Musical-John McEnroe benehmen durfte, seinen Schläger zertrümmerte und ‚F***!‘ schrie“, während sie „ihre Zeit damit verschwendete, herumzugehen und Hände zu schütteln, zu versuchen, sich jedem Arschloch in den Clubs vorzustellen und ihnen zu danken, dass sie uns eingeladen hatten …“ Wenn sie die Zeit noch einmal hätte, würde sie sie nicht mit Networking verschwenden. „Es hätte keinen Unterschied gemacht, wenn ich in diese Clubs gegangen wäre und jedem einen geblasen hätte“, sagt sie.
Hanna bedauert auch all die mentale Energie, die sie darauf verwendet hat, sich immer wieder zu fragen: „Ist dieser Typ sexistisch oder ist er ein Idiot zu allen?“ Die Tontechniker waren oft die Schlimmsten – sie haben die Band regelmäßig in die Irre geführt, indem sie ihnen sagten, sie hätten Fader bewegt, die sie nicht berührt hatten, weil sie davon ausgingen, dass sie ein besseres Gespür dafür hätten, wie Bikini Kill klingen sollte, als Bikini Kill selbst. Den Soundcheck zu meistern, sagt Hanna, war so anstrengend, dass es sich anfühlte, als „stünde ich auf einem Schwebebalken und würde Spaghetti essen, während die Leute mit Nerf-Pistolen auf mich feuern“.
Sowohl Hanna als auch Wilcox sind der Meinung, dass der „Ausnahmezustand in der amerikanischen Politik“ bedeutet, dass ihre bevorstehenden Auftritte im Jahr 2024 so „dringend“ sind wie eh und je. „Die Leute sagten mir immer, der Feminismus sei ‚erledigt‘, aber nach Roe gegen Wade wurde umgekehrt, das können sie nicht sagen“, sagt sie. „Es ist entsetzlich. Und ich würde das Thema noch weiter ausdehnen: So viele gute Menschen in Amerika können nicht die medizinische Behandlung bekommen, die sie brauchen. Ich spreche von Menschen mit Familien und Jobs, denen gesagt wird, dass ihre Krankenversicherung ihre Krebsvorsorge und Krebsbehandlung nicht abdeckt.“ Hanna atmet wütend aus. „Das, was wir gesagt haben, drehte sich um den Körper der Frauen [being controlled]? Es geht um den Körper von uns allen! Die Regierung versucht, die Kontrolle über uns alle zu erlangen und wir sollten alle Punks sein und uns dagegen wehren!
Wilcox stimmt zu. „Ich bin wütender als je zuvor und Bikini Kill-Musik auf der Bühne zu spielen, bereitet mir in meinen Fünfzigern unglaublich viel Freude“, grinst sie. „Sobald das Östrogen aus dem Körper einer Frau verschwunden ist, kann sie die Welt noch klarer sehen. Es gibt wirklich nichts Punkigeres als eine Frau in den Wechseljahren!“
Bikini Kill sind auf Tour von Juni bis Septemberdarunter Primavera in Barcelona am 1. Juni und die O2 Academy in Glasgow am 14. Juni
Rape Crisis bietet Unterstützung für Opfer von Vergewaltigung und sexuellem Missbrauch. Sie können sie unter 0808 802 9999 in England und Wales, 0808 801 0302 in Schottland und 0800 0246 991 in Nordirland anrufen oder ihre Website unter besuchen www.rapecrisis.org.uk. Wenn Sie in den USA sind, können Sie Rainn unter 800-656-HOPE (4673) anrufen.