Es ist seltsam, dass eines der besten Dinge, die Sie das ganze Jahr über im Fernsehen sehen werden, nie hätte gemacht werden sollen. Lucy Kirkwood, die mit dem Olivier Award ausgezeichnete Dramatikerin, schrieb Maryland für die Bühne im vergangenen Jahr als Reaktion auf die Morde an Sarah Everard, Sabina Nessa, Bibaa Henry und Nicole Smallman. Sie brauchte nur 48 Stunden und kristallisierte sich aus einer Mischung aus Wut, Traurigkeit und Erschöpfung heraus. Nach einem Scratch-Style-Lauf im Royal Court Theatre hat die BBC daraus einen Film gemacht, damit jeder ihn sehen kann. Und jeder sollte.
Unter der Regie von Kirkwood selbst und dem Dokumentarfilmer Brian Hill Maryland ist ein 25-minütiger Ruck; die Welt, die es einnimmt, ist unheimlich. Zunächst einmal heißen alle Frauen Mary. Zawe Ashton und Hayley Squires spielen zwei Frauen, die sich auf einer Polizeiwache treffen, wo sie beide von sexuellen Übergriffen berichten. Ashtons Mary ist geschockt. Sie weint Tränen der Frustration, wenn sie mit einer Identitätsparade von huttragenden Männern konfrontiert wird; Ihr Angreifer hatte eine Narbe auf der Stirn. Squires’ Mary ist voller brodelnder Wut und will nicht aufgeben, allein im Dunkeln nach Hause zu gehen. Sie werden von einem Polizisten namens Moody (Daniel Mays) zum Smalltalk überredet, der wehmütig, aber desinteressiert darüber ist, dass seine Mutter – auch Mary genannt – immer ängstlich und besorgt wirkte.
Ein rein weiblicher Chor von Furien fegt durch die Szenen und durchläuft eine Liste von Sorgen, von komisch bis katastrophal. Sie brechen die vierte Wand ein, flüstern in Bibliotheken, schrubben Toiletten, laden Einkäufe ins Auto. „Ich fühle mich in meinem normalen Alltag im Allgemeinen sicher und frage mich nie, warum ich so besessen von Podcasts über Serienmörder bin“, sagt einer. „Wenn ich angegriffen und für tot erklärt würde, kann ich nicht garantieren, dass die Polizei keine Selfies mit meiner Leiche fotografieren würde“, sagt ein anderer in Bezug auf die PCs, die inhaftiert sind, weil sie Bilder der Leichen der Schwestern Henry und Smallman geteilt haben. Ihre Worte bauen sich zu einem wütenden Monolog auf, in dem sie Statistiken rezitieren, aber die Worte „Vergewaltigung“ und „Mord“ werden durch ein rüttelndes, kratzendes Geräusch ersetzt. Sie fragen: Warum sind Frauen so tötbar?
Als Live-Theatererlebnis Maryland war roh und riskant; es gab mir zitternde Knie, ein rasendes Herz, heiße Wangen. Auf der Leinwand, mit einer größeren Leinwand, wird es in seiner Kraft vollkommen sicher, gleichzeitig intimer – die schreckliche Schärfe von Squires, die ihre Kleider faltet, um sie der Polizei als Beweismittel zu geben – und stärkender. Weit davon entfernt, grundlos oder verzweifelt zu sein, findet es Humor im Elend und schafft es, dass wir uns wie elektrisiert fühlen. Dass es lustig sein soll, ist vielleicht auf seltsame Weise nicht so überraschend: Die Situation scheint absurd. Wie die Furien sagen, leben wir in einer Welt, in der es möglich ist, „zwei Milliardäre sicher ins All und zurück zu bringen“, aber eine Frau kann keine fünf Minuten von ihrem Haus entfernt sein, ohne Schaden zu nehmen. Das sollte unglaublich sein. Es hinterlässt uns eine Vision einer anderen Welt, in der Frauen keine Angst haben. Eine Welt, in der dieser Film niemals hätte gemacht werden müssen.
„Maryland“ kann auf BBC iPlayer angesehen werden