TVor Jahren war Porter Robinson ganz oben auf der Welt. Wenn er nicht gerade in Clubs auf verschiedenen Kontinenten spielte oder als Headliner auf Festivals auftrat, saß er hinter den Decks in Las Vegas, wo er seine eigene Residenz hatte. Während seine Freunde am College Bücher knackten und Fassstände machten, war er mit den Tanzmusik-Halbgöttern Tiësto und Skrillex auf Tour. Er war der erste Künstler, der bei dessen Label unter Vertrag stand, und schaffte es sogar in die britischen Top 10 mit „Language“ – der fröhlichen Partyhymne mit erhobenen Fäusten von seiner ersten EP, die bei der Veröffentlichung so viel Traffic bekam, dass sie abstürzte die beliebte EDM-Website Beatport. Und das alles, und er war erst 21.
Robinson war kurz davor, alles zu haben. Tanzmusik, die einst als europäische Nische galt, landete endlich an den Ufern des Mainstream-Amerikas, und Robinson gehörte zu denen, die an dessen Grenze standen. Dann warf er es scheinbar über Nacht weg. „Es klingt dramatisch, aber es war wie ein Wechsel“, erzählt mir der heute 31-jährige Robinson aus seinem Zuhause in North Carolina. „Ich stand in Australien auf der Bühne und begann, mich zu distanzieren. Ich war betrunken und hatte keinerlei Leidenschaft für das, was ich tat. Ich wandte mich an meinen Vorgesetzten und sagte ihm, dass ich damit nicht weitermachen könne, dass es aufhören müsse … Ich hatte eine Art Nervenzusammenbruch.“
Es ist lange her, dass Robinson DJ war, aber das Präfix ist geblieben, wie es bei Präfixen üblich ist. Jetzt hofft er, mit seinem neuen Album endgültig daran zu rütteln LÄCHELN! 😀, eine unverfrorene Popplatte, die abwechselnd bombastisch und verletzlich ist. Das Album, das streng unter Verschluss gehalten wurde, nachdem eine frühere Veröffentlichung im Jahr 2018 durchgesickert war und bei der Leute Titel online gegen Bitcoin eintauschten, setzt die Abkehr von seinen EDM-Wurzeln fort – eine Wende, die 2014 mit seinem glänzenden Debüt in voller Länge begann Welten und setzte den Ambient-Pop-Auftritt 2021 fort Nähren. Die Lead-Single „Cheerleader“ ist ein Starburst des Indie-Pop-Punks, wie ein Paar abgewetzter Doc Martens, die durch ein Feld aus Luftballons voller Regenbogenkonfetti stapfen.
Es gibt auch eine Aufnahme von 2010er-Jahre-Emo und mehr Gitarrenballaden, als Sie vielleicht denken – ein direktes Ergebnis davon, dass Robinson vor ein paar Jahren das Spielen gelernt hat. Erst dann begann er, Radiohead, Coldplay und The Killers zu hören. Sogar „Mr. Brightside“ war an ihm vorbeigegangen. „Nein, wirklich“, lacht Robinson über meine hochgezogene Augenbraue. „Das hatte ich noch nie gehört – niemand glaubt mir!“
Im Gespräch ist Robinson eloquent und nachdenklich. Antworten enden oft an unerwarteten Stellen, mit einem entschuldigend gemurmelten „Ich weiß nicht, wie wir hierher gekommen sind“ als Nachtrag. Aber das Ziel ist genauso interessant wie die Ursprünge. Das Gleiche gilt für seine Karriere: eine Reihe musikalischer Haarnadelkurven, die auf einen ruhelosen Künstler hinweisen, der nicht in der Lage ist, lange still zu sitzen, abgelenkt von etwas Neuem, das in seinem Augenwinkel funkelt.
Robinson ist in einer glücklichen Familie in North Carolina aufgewachsen und zählt das Internet zu seinem dritten Elternteil. „Als ich in die Kirche ging, zu Sportveranstaltungen ging und in der Schule mit meinen normalen Sportlerfreunden zusammen war, wurde der Familien-PC zu einem Leuchtturm für mich“, sagt er. „Ehrlich gesagt habe ich bis zum Internet auf Autopilot gelebt.“
Der schwarz gefärbte Robinson weist zwei längere, stumpfe Abschnitte auf, die wie steife Vorhänge auf beiden Seiten seines Gesichts herabfallen. Der Durchschnittsmensch nennt es vielleicht „Vokuhila“, aber eine bestimmte Menge wird den Look als „Hime“-Haarschnitt erkennen, einen japanischen Stil, der von J-Drama-Stars und Anime-Stars populär gemacht wird. Er ist ein lockerer Gesprächspartner und lächelt schnell. Robinsons Zähne (nicht seine eigenen) tauchen auf dem Album auf, als er über eine frühere Entscheidung, Veneers zu bekommen, verzweifelt. „Es bringt mich zum Weinen, weil ich denke, dass ich es niemals rückgängig machen kann“, sagt er jetzt hörbar verärgert, bevor er mir zwei Reihen perfekter, perlweißer Zähne entblößt.
In den ersten 20 Jahren seines Lebens hörte er ausschließlich EDM. Es begann, wie so viele frühe Interessen, mit einem cooleren älteren Geschwister. „Mein Bruder hat ein Exemplar mit nach Hause gebracht Tanz-Tanz-Revolution (DDR)“, sagt Robinson und bezieht sich auf das japanische Spiel, bei dem Spieler synchron mit Pfeilen, die mit unerbittlichem Schlag an einem Bildschirm vorbeifliegen, auf Bodenbeläge schlagen. „Ich habe zum ersten Mal elektronische und japanische Musik gehört und mich verliebt.“
Es dauerte nicht lange, bis Robinson seine eigenen DDR-Tracks mit einer illegalen Software mischte, die er online gefunden hatte. Bereits mit 12 Jahren kannte sich Robinson mit einem EDM-Song aus – sowohl als Liebhaber als auch als Architekt, indem er Klänge zu einem Jenga-Turm aus Vergnügen aufbaute, dessen befriedigender Zusammenbruch durch einen gut getimten Bass-Drop ausgelöst wurde. Das Genre wird oft zu Unrecht als verherrlichtes Knöpfchendrücken abgetan, aber Robinson weiß, dass die richtigen Knöpfe ein unvergleichliches Erlebnis schaffen können: ein himmlisches Crescendo, das einem das Herz höher schlagen lässt, oder eine teutonische Basslinie, die einem den Kopf zum Bersten bringt.
Genießen Sie mit Amazon Music unbegrenzten Zugriff auf 70 Millionen werbefreie Songs und Podcasts
Melden Sie sich jetzt für eine 30-tägige kostenlose Testversion an
Genießen Sie mit Amazon Music unbegrenzten Zugriff auf 70 Millionen werbefreie Songs und Podcasts
Melden Sie sich jetzt für eine 30-tägige kostenlose Testversion an
Es war Robinsons Song „Say My Name“, der ihn beim Mainstream-Publikum auf sich aufmerksam machte – darunter auch bei Skrillex, die ihn auf Tournee einlud. Es habe sich wie der Beginn von etwas Neuem angefühlt, sagt Robinson. Gemeinsam spielten sie an Orten, an denen noch nie zuvor ein Tanzmusiker zu Gast war; EDM war noch nicht einmal ein Wort. „Diese Tage fühlten sich tatsächlich wie ein Teil der Geschichte an“, sagt er.
Sein unterirdisches Interesse galt nun jedoch sehr viel oberirdischer Natur – und war daher für ihn unendlich uninteressant. „Es entwickelte sich zu einer hochkommerziellen Sache in Arenagröße, was nicht das war, was ich machen wollte, und die ganze Sache mit dem EDM-Festival fühlte sich für mich total bekloppt an“, sagt er. „Ich wurde für ein Genre bekannt, für das ich nicht mehr garantieren konnte.“
Ich habe versucht, ein Rockstar zu sein, aber eigentlich habe ich nur getrunken, um durch die Shows zu kommen
Und so begann er einen „GAU“ später mit der Arbeit Welten, sein Debütalbum und die erste Abkehr von EDM. Die Platte, bei der der Beatsmith Club-Knaller gegen Elektro-Pop eintauschte, war für Robinson eine bedeutende Linkswende – und er wollte, dass dies auch so anerkannt wird. „Ich habe mir vorgestellt, es zu veröffentlichen und über Nacht in einer ganz anderen Welt zu sein“, sagt er jetzt. „Ich habe damals davon geträumt, mein gesamtes Publikum zu verlieren, als würde ich versuchen, meine Rave-Fans zu verärgern. Es gibt Videos, in denen ich die Leute im Publikum beschimpfe, weil sie Rave-Ausrüstung zu meinen Shows mitbringen“, erschaudert er.
Heute wünschte er, er hätte es mit mehr Anmut angegangen. „Ich kann nicht mehr wie früher die Nase rümpfen“, sagt er. „Solange die Leute zuhören, bin ich dankbar.“ Robinson blickt mit Bedauern auf ein Video zurück, in dem er optimistisch erklärt, EDM sei „keine Kunst“. „Das war so falsch“, sagt er. „EDM ist eindeutig Kunst … in diesem Video habe ich versucht, etwas zu entkommen und ehrlich gesagt ein bisschen Werbespot zu sein.“ Ungefähr zu dieser Zeit drehte er mit Zedd „Clarity“. Der euphorische Bop ging als eine ihrer größten Hymnen in die Geschichte der Tanzmusik ein und verzeichnete 574 Millionen Streams auf Spotify. Damals wollte Robinson jedoch nicht damit in Verbindung gebracht werden und ging sogar so weit, seinen Namen aus dem Abspann zu streichen. (Er erhält jedoch immer noch Reste davon.)
„Damals hatte ich den Höhepunkt meiner Angst davor, kein EDM machen zu wollen“, sagt er, „… und ich wollte cool sein.“ Coolness war für Robinson damals ein Anliegen. Auf der Bühne trug er Sonnenbrillen und Lederjacken und trank Grey Goose aus der Flasche. „Ich habe versucht, ein Rockstar zu sein, aber eigentlich habe ich nur getrunken, um die Shows zu überstehen“, sagt er. Und es gab so viele zu bewältigen: Irgendwann spielte Robinson über 200 Shows pro Jahr.
Als Avicii 2018 durch Selbstmord starb, nachdem er über seine psychischen Probleme aufgrund seines Jobs gesprochen hatte, war das, sagt Robinson, „ein Weckruf für viele Menschen“. Robinson ist heutzutage nüchtern – was in den ehemaligen DJ-Kreisen ein Klischee sei, scherzt er. „Fast jeder einzelne DJ, der in den 2010er-Jahren beliebt war, ist heute extrem nüchtern“, sagt er. „Du fängst an, auseinanderzufallen, aber dann zögerst du, als würdest du den Schmerz hinausschieben. Dann trifft es einen auf einmal.“
Das hat er jetzt alles hinter sich. Die Freisetzung von LÄCHELN! 😀 folgt drei Jahre später Nähren, Robinsons von der Kritik gefeiertes Nachfolgealbum über seinen Weg aus der Depression und den Weg zurück zur Musik. Die erhebenden Themen täuschen jedoch über einen mühsamen Prozess hinweg: Nähren Es dauerte sieben Jahre, bis es entstand, geschrieben in einer Echokammer der Kritik und Verehrung, in der Robinson gelähmt war. „Ich hatte wahnsinnige Angst, dass man negativ auf mich denken oder missverstanden werden könnte“, sagt er. „Ich wollte maximal hilfreich und verantwortungsbewusst sein, weil ich Menschen in der gleichen Situation wie mir helfen wollte und als guter Mensch gesehen werden wollte – aber mit der Zeit wurde mir klar, dass ich immer mehr Teile abschabte von mir selbst, um das zu tun, bis mir nur noch diese kleine Zeichentrickfigur blieb, die nicht echt war.“ An LÄCHELN, Robinson lockert seinen bissigen Griff und findet etwas, das der Wahrheit näher kommt. „Selbst bei diesen arroganten, großspurigen Titeln ist es ehrlich“, lächelt er. „Weil es zeigt, wie ich gerne sein könnte.“
‘LÄCHELN! :D’ erscheint am 26. Juli über MOM+POP