Ich war eine junge Frau, die begann, eine Karriere im Lebensmittelbereich zu machen – obwohl ich es noch nicht wusste. Ich folgte einfach meinen Leidenschaften, suchte Akzeptanz und saugte Wissen in einer Welt auf, in der Produzenten Jahrzehnte damit verbrachten, ihr Handwerk zu perfektionieren, in der Köche Nacht für Nacht daran arbeiteten, ein Gericht zu verbessern und kulinarische Begeisterung zu kreieren. Ich habe Essen schon immer geliebt. Zu Hause schien die Küche das Herz unserer Familie zu sein. Draußen in der Welt bedeutete das Teilen von Essen Verbindung. Es ist ein integraler Bestandteil unseres Lebens, der Nahrung bietet und ist oft ein elementarer Bestandteil unserer Identität – Kultur, Geschichte, Trost, Freude, Stolz, Angst, Angst, Liebe. Für mich war es eine schöne Obsession, kompliziert durch einen dunkleren Zwang. Ich wollte alles probieren und alles über das, was ich probierte, erfahren, die Person, die diesen Käse hergestellt hat, ihre Traditionen, ihre Träume. Ich hatte auch Angst vor meinem eigenen Appetit und lernte, meinen Körper in einer Welt zu hassen, die mich lehrte, dass es für eine junge Frau nur eine strafend enge Art gab, auszusehen. Meine Liebe zum Essen war tiefgreifend und zutiefst kompliziert.
Eines späten Morgens rief mich mein Chef aus den Höhlen ins Büro. Ein französischer Käser mit einem winzigen Spitzbart war aus dem Elsass zu Besuch. Er packte eine Reihe von Käse aus einem rollenden Koffer, goss Sekt in Plastikbecher und schnitt seinen Schönheiten Stücke ab. Meine Kollegen versammelten sich um seine Waren zu probieren. Die Hälfte meines Gehirns versuchte, seinem stark betonten Vortrag über Kuhrassen und Einfuhrbestimmungen zu folgen. Die andere Hälfte – später würde ich dies als mein essgestörtes Gehirn erkennen, grausam, engstirnig, ermüdend und unerbittlich – sagte: Wenn Sie diesen Käse essen, können Sie nicht zu Abend essen. Es sagte, Wenn du diesen Käse isst und zu Abend isst, du Schwein, kannst du morgen nichts essen.
Ich habe den Käse gegessen.
Später hinterließ der Käser seine perfekten Waren in unserer kleinen Büroküche. Alle gingen wieder an die Arbeit. Ich zog meinen zweiten Pullover wieder an, um der Kälte entgegenzuwirken, die die Höhlen durchdrang, und band mir meine Schürze um die Taille. Aber mein Magen knurrte und ich konnte nicht aufhören, an diese Double Crème mit dem subtilen erdigen Funk zu denken. Ich habe meine Schürze ausgezogen. Ich habe meine Hände nicht gewaschen. Ich schlich mich zurück in die kleine Küche und schnitt mir ein Stückchen ab. Nur ein Splitter. Es schmeckte obszön gut. Mein Körper vibrierte vor Verlangen. Noch ein Splitter. Und ein anderer. Bald war das ganze Rad weg und dann das nächste, hinterließ nur einen klebrigen Fleck auf dem Schneidebrett und ein sinkendes Gefühl im Magen: Milchprodukte und Scham.
Früher dachte ich, meine Beschissenheit beim Essen – die Liebe, die Angst, der Zwang – sei irgendwie einzigartig. Es ist nicht. Welch eine Erleichterung, dass es nicht so ist! Als ich meiner Selbstbesessenheit lange genug entfliehen konnte, um meine Mitmenschen in meiner aufstrebenden Karriere im Lebensmittelbereich zu beobachten, bemerkte ich, dass mein Käse-Mentor in dem trendigen Restaurant, in dem ich nach Artisanal arbeitete, auf Dauerdiät war. Sie verzichtete auf Nachtschattengewächse und Kohlenhydrate und trank Apfelessig und wechselte dann zwischen Fastentagen und Tagen, an denen sie Mac ‘n’ Käse direkt aus Quart-Behältern, die in der Küche standen, fütterte. Bei meinem nächsten Job im Restaurant nahm sich meine Managerin die ganze Neun-Stunden-Schicht, um einen Plastikbecher griechischen Joghurts zu essen, und leckte in ruhigen Momenten an einem knappen Löffel voll, mit einem fernen Blick in den Augen. In demselben Restaurant erwischte ich die Gastgeberin, wie sie sich mitten in einem geschäftigen Service im Badezimmer übergeben musste.
Niemand hat je darüber gesprochen, am allerwenigsten ich.
Meine Anorexie-Diagnose verwandelte sich in die frustrierend vage EDNOS, Essstörung, nicht anders angegeben (Danke, DSM). Ohne einen klaren, offiziellen Titel wurde es nur zu einem nicht diagnostizierten, peinlichen Geheimnis. Ich machte seltsame Dinge mit Essen – Einschränkung, Essattacken und andere Kombinationen von Elend, die sich darauf konzentrierten, Essen als Droge zu verwenden und meinen Körper zu hassen. Es war ein Krieg, den ich rund um die Uhr gekämpft habe. Ich habe jede Schlacht verloren.
.