Philip Larkin mit 100: Warum der morbide Griesgram noch immer in die Schulen gehört

EIN Vor ein paar Jahren ging ich zu einem Geburtstagsgeschenk nach Hull. Ich wollte den Larkin Trail gehen, eine Tour zu verschiedenen Orten des Alltags, die für den Dichter Philip Larkin von Bedeutung waren. Es führte mich zur Brynmor Jones Library an der University of Hull, wo er 30 Jahre lang Bibliothekar war, und zu dem nahe gelegenen Haus am Newland Park, wo er bis zu seinem Tod 1985 im Alter von 63 Jahren lebte. Der Weg endete eine Busfahrt entfernt im Dorf Cottingham, auf dem städtischen Friedhof an der Eppleworth Road. Als ich ankam, waren die Tore verschlossen, und so kletterte ich über eine niedrige Steinmauer, die vom strömenden Yorkshire-Regen bis auf die Haut durchnässt war, auf der Suche nach dem Grabstein eines Dichters.

Für mich ist Larkin ein Schriftsteller, der einer durchnässten Pilgerfahrt würdig ist. Wie Generationen britischer Schulkinder las ich seine Gedichte zum ersten Mal im GCSE-Englischunterricht. Ich habe mich in „An Arundel Tomb“ verliebt, nicht wegen seiner berühmten Schlussworte „Was von uns überleben wird, ist Liebe“, sondern wegen der morbiden Art und Weise, wie er diesen epigrammatischen Gedanken in den vorhergehenden Zeilen moderiert, „um zu beweisen / Unsere fast- fast wahrer Instinkt …“ Auf seinen ursprünglichen Manuskriptentwurf kritzelte Larkin eine zynische Erwiderung an sich selbst: „Liebe ist nicht stärker als der Tod, nur weil Statuen 600 Jahre lang Händchen halten“.

Larkin schrieb klarer und klarer über die Sterblichkeit als jeder Schriftsteller, den ich je gelesen habe. Das beste Beispiel ist „Aubade“, Larkins großartiges Gedicht über „Die sichere Auslöschung, zu der wir reisen / und in der wir immer verloren sein werden.“ 1977 fertiggestellt, kurz nach dem Tod seiner geliebten Mutter und gelegentlichen Muse Eva, erschien „Aubade“ erstmals im Times Literarische Beilage jenem Dezember.

Zu dieser Zeit arbeitete auch der Dichter Andrew Motion an der Universität. „Ich erinnere mich, dass ich Philip ein paar Wochen später, als das Frühjahrssemester in Hull begann, wiedersah und sagte, dass er mir mein Weihnachtsfest auf die bestmögliche Weise ruiniert hatte!“ Motion erzählt es mir aus seinem mit Büchern gefüllten Büro in Baltimore. „Er strahlte. Es ist jedoch in gewisser Hinsicht ein seltsames Gedicht. Auch wenn diese Angst vor dem Tod und die Auseinandersetzung mit ihm von Anfang an absolut zentral für seine Knochen sind, ist es so viel weniger geschmückt. Dieser düstere jambische Beat ähnelt Dingen, die wir in früheren Gedichten von ihm gesehen haben, aber er ist auch für sich genommen ein offenes Statement der Angst.“

Auch Motion hatte Larkin zuerst in der Schule gelesen und sich für die Stelle in Hull beworben, teilweise in der Hoffnung, den zurückgezogen lebenden Dichter zu Gesicht zu bekommen. Die beiden wurden nach einer unangenehmen ersten Begegnung im Jahr 1976 enge Freunde. „Wir tranken zur Mittagszeit Bier, was damals eine Art Routine war“, erinnert sich Motion. „Er war 53, schien aber viel älter zu sein. Übergewicht, Glatze, Todesanzug, Uhrenkette, all diese Dinge. Er fragte mich, was mein Vater mache, und ich sagte ihm, er sei Brauer. Philip war so erfreut, dass ich aus einem Lager kam, das etwas produzierte, was die Leute wirklich wollen, Alkohol, und nicht Kunst, die sie nehmen oder lassen können. Kurz darauf nahm er einen Schluck Bier, der in die falsche Richtung ging. Er hustete und prustete viel, nahm seine Brille ab und wischte sich das Gesicht ab. Ich schlug ihm auf den Rücken. Wenn es um soziale Eisbrecher geht, ist es wahrscheinlich ein ziemlich effektiver.“

Motions Biografie von Larkin aus dem Jahr 1993, Das Leben eines SchriftstellersEr scheute sich nicht vor den reaktionären Ansichten des Dichters und der rassistischen Sprache, die er in einigen seiner persönlichen Briefe verwendete. „Diese Dinge machen ihn zu einer Figur, die weniger leicht zu übernehmen ist, aber es hat ihn auch zu einem noch interessanteren Dichter gemacht, denke ich, weil es uns ermöglichte zu fragen, welche Beziehung zwischen den Dingen, die jemand in seinen Gedichten sagt, und dem Leben, das er hat, besteht führen“, sagt Motion. „Ich habe das Gefühl, dass er wirklich viel Zeit als Schriftsteller damit verbracht hat, nicht Philip Larkin zu sein.“

Larkin wurde vor einem Jahrhundert, am 9. August 1922, in Coventry geboren. Sein Vater Sydney war ein Nazi-Sympathisant, der in den dreißiger Jahren an Nürnberger Kundgebungen teilnahm. „Das würde ein Leben lang dauern, um darüber hinwegzukommen, nicht wahr?“ sagt Motion von Larkin, der in „Aubade“ schrieb: „Ein einziges Leben kann so lange brauchen, um aufzusteigen / sich von seinen falschen Anfängen zu befreien, und vielleicht niemals“. Das wohl berühmteste Gedicht von Larkin betrifft auch seine Erziehung. „Sie machen dich kaputt, deine Mum und dein Dad“, schrieb er 1971 in „This Be The Verse“. “Sie wollen es vielleicht nicht, aber sie tun es.”

In der Schule und später während seines Englischstudiums an der Universität in Oxford sah Larkin, wie sich sein Unbehagen gegenüber Mädchen zu Grausamkeit und Frauenfeindlichkeit verhärtete. Obwohl es den Begriff damals noch nicht gab, frage ich Motion, ob es zutreffend wäre, den jungen Dichter als „Incel“ zu bezeichnen. „Wenn es dieses Konzept gegeben hätte, hätte ich bestimmt gerne in meinem Buch darüber gesprochen“, antwortet er. „Es ist nicht unangemessen.“

Larkin trat 1955 die Stelle als Bibliothekar in Hull an, im selben Jahr, in dem er seine bahnbrechende Gedichtsammlung veröffentlichte Je weniger getäuscht. Er machte sich zielstrebig auf den Weg, ein weitgehend einsames Leben zu führen, teilweise inspiriert von der berühmten Behauptung des Literaturkritikers Cyril Connolly: „Es gibt keinen düstereren Feind guter Kunst als den Kinderwagen im Flur.“ Als Larkin Connolly 1984 beim Gedenkgottesdienst des Dichters John Betjeman traf, sprang er über den Rasen, schüttelte ihm die Hand und sagte: „Sir, Sie haben mich erschaffen.“ Motion glaubt jedoch, dass Larkins Rückzug aus dem Leben auch mit seiner eigenen verdorbenen Physiologie zusammenhängt. „Er hatte ein sehr starkes Gefühl von sich selbst als irgendwie missgestaltet“, erklärt er. „Er ist taub. Er kann nicht sehr gut sehen. Er beklagte sich ständig darüber, dass in seinem Körper etwas schief lief. Er hat ein geringes Selbstwertgefühl, und Sie können leicht erkennen, wie diese Dinge zu einer Zurückhaltung gerinnen könnten, viel Zeit mit anderen Menschen zu verbringen. Er wollte sich nur verstecken.“

Trotz Larkins wohlverdientem Ruf als Griesgram erinnert sich Motion an ihn als einen guten Freund, der aufrichtig fragen würde, wie es anderen geht. Er war auch, so Motion, „die mit Abstand lustigste Person, die ich je getroffen habe. Nicht nur witzig, aber sicherlich das, sondern auch mit einem sehr ausgeprägten Sinn für das Aberwitzige im Leben.“ Er weist darauf hin, dass es nicht notwendig ist, Larkins entschieden konservativen politischen oder persönlichen Ansichten zuzustimmen, um von seiner Arbeit berührt zu werden. „Ich habe nie so gewählt, wie er gewählt hat. Bei Frauen empfinde ich das nicht so. Ich empfinde nicht dasselbe in Bezug auf das ‚Ausland’“, sagt er. „Du gehst die ganze Palette an Vorurteilen durch, die er hat, und denkst: Ich habe vielleicht eigene Vorurteile, aber das sind nicht diese. Und doch lese ich die Gedichte fast auf jeder Seite und denke: ‚Ja, so ist das Leben. Das ist meine Erfahrung, am Leben zu sein.’ Es ist eine bemerkenswerte Sache.“

Je weniger getäuscht machte Larkin sich einen Namen als Dichter und begann, seinen Ruf als Preisträger des Alltäglichen aufzubauen. In „Toads“ schimpft er darüber, für seinen Lebensunterhalt arbeiten zu müssen: „Warum sollte ich die Kröte auf meinem Leben arbeiten / hocken lassen?“ Er drückte dieses Gefühl noch lebhafter in einem kurzen Vers aus, den er seiner leidgeprüften Freundin Monica Jones schickte: „Morgen, Mittag und blutige Nacht / Sieben verdammte Tage die Woche / Ich schufte an schmutziger Arbeit, das könnte / von jedem Buch erledigt werden – Betrunkener Freak / Das geht so weiter, bis ich den Eimer trete / F*** IT F*** IT F*** IT F*** IT.

Larkins nächste Kollektion Die Pfingsthochzeiten, darunter „An Arundel Tomb“, machte ihn 1964 landesweit berühmt. Ein Jahrzehnt später veröffentlichte er Hohe Fenster, eine Sammlung, die ihn von einem bekannten Schriftsteller zu einer Art Nationaldenkmal machte, dem poetischen mürrischen Einsiedler des Landes. Es enthält einige seiner berühmtesten Werke, darunter das transzendente Titelgedicht „This Be The Verse“ und „Annus Mirabilis“, das es schaffte, die nationale Vorstellungskraft mit seinem ironischen Beginn zu fesseln: „Sexual intercourse begann / In neunzehn dreiundsechzig / (was ziemlich spät für mich war) – / Zwischen dem Ende des ‚Chatterley‘-Verbots / Und der ersten LP der Beatles.“

Motion argumentiert, dass sich Larkins denkwürdigste Zeilen mehr als jeder andere Dichter in die britische Psyche eingebettet haben. „Sein Ruf ist jetzt vielleicht komplizierter als am Ende seines Lebens, aber er ist auf ziemlich überraschende Weise in den nationalen Blutkreislauf eingedrungen“, sagt er. „Ich denke, mehr Linien von Philip sind im nationalen Blutkreislauf als von TS Eliot, und das sagt etwas aus.“

Anfang dieses Jahres gab das GCSE-Prüfungsgremium OCR bekannt, dass Larkin zusammen mit dem Dichter des Ersten Weltkriegs, Wilfred Owen, aus ihrem Englischlehrplan gestrichen würde, um mehr Vielfalt zu bieten. Nadhim Zahawi MP, der damalige Bildungsminister, beschrieb die Entscheidung als „kulturellen Vandalismus“. Auch Motion glaubt, dass Larkin einen weiteren Platz im Klassenzimmer verdient. „Er sollte da sein, weil er die Wahrheit über menschliche Erfahrungen erzählt, unabhängig von unserem Hintergrund, unserer Hautfarbe, unserem Alter, was auch immer, und er sagt es auf eine schöne und einprägsame Weise mit einem großen Können, das es wert ist, angesehen zu werden um seiner selbst willen“, sagt er. „Es gibt auch eine große emotionale Tiefenaufladung, die uns beim Lesen als Individuen öffnet.“

Das soll nicht heißen, dass der englische Lehrplan keine neuen Stimmen braucht. „Warum können wir nicht beides haben?“ fragt Bewegung. „Warum können wir nicht die neuen Kids im Block haben, genauso wie diese alten Jungs? Sicherlich haben dann Lehrer und Schüler selbst eine reichere Leseerfahrung, und das entspricht sicherlich dem Vorwurf, den man solchen Vertreibungen entgegenhalten könnte, dass sie die Literatur in den Dienst irgendeiner gesellschaftlichen Idee stellen, anstatt ein Selbstzweck zu sein. Es ist aus vielerlei Gründen ein Selbstzweck. Eine davon ist, dass fast alle anderen Arten von Diskursen im Leben einem Zweck dienen. Auch wenn es paradox klingt zu sagen, eines der tiefsten Vergnügen und bedeutsamsten Dinge an der Literatur ist, dass sie nichts passieren lässt.“

Als ich zum ersten Mal „Aubade“ las, hielt es mich in Atem. Ich bin seitdem unzählige Male darauf zurückgekommen, zurückgezogen von seiner tiefgreifenden Fähigkeit, den tiefsten Schrecken des menschlichen Daseins „schlicht wie ein Kleiderschrank“ in Worte zu fassen. „Wir brauchen Momente in unserem Leben, in denen die Beziehung zwischen Ursache und Wirkung unterbrochen ist und wir einfach im Moment verweilen, unsere Gedanken denken und uns nicht verpflichtet fühlen, Schlussfolgerungen zu ziehen“, sagt Motion. „In der Tat, um wirklich über die Unschlüssigkeit des Lebens zu meditieren.“ Er hält kurz inne, bevor er zu einer Aussage gelangt, die Larkin sicherlich zugestimmt hätte. „Außer, dass es enden wird.“