Pentiment hat mich zurückgeschickt, um mein altes Exemplar von Der Name der Rose auszugraben, und das nicht nur, weil es sich um einen weiteren mysteriösen Krimi handelt, der in und um ein mittelalterliches Kloster spielt. Das liegt vor allem daran, dass es am Anfang in Umberto Ecos Buch eine schöne Passage über Stifte gibt, an die ich mich erinnern wollte.
Hier ist es, eingebettet in die gefälschte Einleitung, die darauf hindeutet, dass dieser sorgfältige Uhrwerkroman, den Sie gleich lesen werden, tatsächlich eine wahre Geschichte ist, ein willkürliches Manuskript, das einem Akademiker in die Hände gefallen ist, der lediglich eine Übersetzung geliefert hat:
“[In] Fast in einem einzigen Energieschub vollendete ich eine Übersetzung, indem ich einige dieser großen Notizbücher aus dem Papetiere Joseph Gilbert benutzte, in denen es so angenehm ist, mit einem Filzstift zu schreiben.
In einem Buch mit viel extravaganter Schrift – die erste Seite des eigentlichen Romans führt Sie in einem einzigen Absatz vom Johannesevangelium zu den Paulusbriefen – gibt es nicht viele offensichtliche Feuerwerke in diesem einfachen Satz. Dennoch gibt es viel zu lieben, denke ich. Da ist nicht nur die offensichtliche Freude am puren Gefühl des Schreibens, sondern auch die Art und Weise, wie das Ganze die vielen Schichten des Buches durchschneidet und uns dadurch bewusst macht. In einem Buch voller Klugheit und Verschleierung fühlt sich dieses winzige Riff auf Briefpapier an, als würde jemand tatsächlich unverhüllt direkt zu uns sprechen. Das ist eine Seltenheit in der Welt, in die wir gleich eintreten werden.
Stifte und Papier und Schichten von Erzählungen, von denen einigen nicht vertraut werden kann. Dies ist Umberto Ecos Roman, und es ist auch Pentiment, ein „Leidenschaftsprojekt“ von Obsidian, das von einem kleinen Team erstellt wurde, das eindeutig von seinem Thema verzaubert ist. Pentiment ist wie The Name of the Rose ein cleveres Stück Geschichtenerzählen, in das man sich auch überraschend leicht verlieben kann. Ich habe mich im Laufe einer Woche in Pentiment verliebt: Es lebte mit mir, während ich es spielte, und es blieb bei mir, wenn ich den Controller zwischen den Sitzungen weglegte.
Pentiment ist ein narratives Abenteuerspiel, das im sechzehnten Jahrhundert spielt. Du wanderst umher und sprichst mit Leuten und versuchst herauszufinden, was los ist und was du dagegen tun kannst. Aber verweilen wir noch ein wenig beim Schreiben. Denn die Freuden und die Politik des Textes und der Bücher sind hier wirklich allgegenwärtig. Beispiel: Als wir den Protagonisten, den Künstler Andreas Maler, zum ersten Mal treffen, arbeitet er im Skriptorium des Klosters Kiersau in Bayern, in dem Raum, in dem Mönche Kopien der Bücher anfertigen, die durch das Kloster gehen und für andere Kopieraufträge übernehmen. Dieser Raum und ähnliche Räume waren einst der Schlüssel zur Macht der Kirche. Sie besaßen die Bücher und sie machten die Bücher. Und sie könnten Bücher verschwinden lassen.
Mehr noch: Das Skriptorium selbst ist, wie die übrigen Umgebungen des Spiels, flach und sauber gerendert, mit Wasserfarbe bestrichen, und Maler selbst ist eine gegliederte Papierpuppe, eine Figur aus einem Manuskript, die mit knarzenden Kleidern zum Leben erweckt wird sanfte Lavierung von Farbe und ein mit Tinte zerkratztes Gesicht. Es ist ein wunderbares Stück Synergie, diese Kunst: Manchmal bekommen wir die dicken Linien eines Dürer-Holzschnitts, und manchmal, wenn wir eine ganze Stadt betrachten, bekommen wir das plappernde häusliche Durcheinander von Breugel.
Wenn Maler von einem Ort zum anderen wechselt, weicht der Blick zurück und wir blicken kurz auf eine Seite, auf der diese Szene nur ein einziges Bild ist, eingeblendet zwischen Text und skurrilen mittelalterlichen Marginalien – ein Pfeife rauchender Hase, ein Rettich mit Armen und Beinen . Als die Seite umgeblättert wird, schnappt das Pergament lebhaft, und wir gehen woanders hin: Dieser Vorgang findet während des Spiels so oft statt, wenn Maler sich hin und her bewegt, dass er zu einem fast unsichtbaren Taktgeber für das Abenteuer wird, wie das Umblättern Seite für Seite beim Lesen eines Romans.
Und was am wichtigsten ist, wenn es um Text geht, gibt es die Sprache selbst. Pentiment ist ein Spiel, das in Gesprächen geführt wird, und diese Gespräche spielen sich in mittelalterlichen Sprechblasen ab, wobei jeder Sprecher eine Schriftart erhält, die Hinweise auf seine Welt bietet. Von bäuerlicher Schreibschrift bis hin zu verschnörkelten gotischen Schriftarten, die Schriftzüge sagen viel über die sprechenden Personen, ihre Hintergründe und ihr Selbstverständnis aus. Mehr noch: Wenn sie schreien, wird der Text unruhig und zittert. Wenn sie schockiert sind, spritzt Tinte über die Seite. (Ich sollte hinzufügen, dass Sie im Barrierefreiheitsmenü immer noch Easy Read-Schriftarten auswählen können, um die Lesbarkeit durchweg zu verbessern.) Am bewegendsten ist, dass einige der Personen, deren Gespräche Sie als Text erleben, offenbaren, dass sie selbst nicht lesen oder schreiben können. Hier trennt und verbindet Text.
Pentiment hält dich früh auf Trab, während all diese schlauen Sachen einsickern. Maler ist kein Mönch, lernen wir. Er arbeitet in der Abtei und bleibt in der nahe gelegenen Stadt Tassing, während er sein Meisterwerk fertigstellt, bevor er weiterzieht und seine eigene Werkstatt aufbaut. Während er jedoch im Skriptorium arbeitet, wird ein Mord begangen und ein Freund von ihm scheint die Schuld auf sich zu nehmen. Maler muss den Namen seines Freundes reinwaschen, indem er den wahren Mörder findet. Bußgeld. Wir gehen in die Tiefen des Klosters und der Stadt dahinter, um mit Menschen zu sprechen, zu hören, was sie wissen, was sie vermuten, was sie fürchten.
Und so verfällt das Spiel in einen Rhythmus. Wir bewegen uns von Matins zu Compline und führen Maler durch diese bayerische Ecke des 16. Jahrhunderts, wo wir Äbte und Priester, Bauern und Hebammen treffen. Hinweise sind da, um verstanden zu werden, Codes müssen geknackt werden, und doch muss Maler auch essen, jede Mahlzeit eine Gelegenheit, sich mit verschiedenen Menschen zusammenzusetzen und ein bisschen mehr über ihr Leben und die Auswirkungen ihrer Erfahrungen auf den Fall zu erfahren. (Wir erfahren auch mehr über sie durch das, was sie servieren – ein bisschen Geschichtenerzählen und Weltenbau kombiniert.)
Es ist ein wunderbares Zeug, lebhaft und intelligent geschrieben, mit einer Reihe von Stimmen, die durch das endlose Gekritzel des Textes kommen. An meinem ersten Abend hatte ich drei oder vier vielversprechende Verdächtige und auch eine Liste von Dingen, die ich über die Stadt und ihre Funktionsweise verstehen wollte – die vielen Fäden, wirtschaftlich und kulturell, die Tassing selbst mit dem Kloster Kiersau verbanden. In den nächsten Tagen wanderte ich durch den Wald, führte eine Autopsie durch, dachte ein wenig über Grabraub nach, lernte mich in den Korridoren und Kreuzgängen der Abtei zurecht und fand schließlich heraus, wer meiner Meinung nach am ehesten für den Mord verantwortlich war. Alles sehr Name der Rose. Dann kam der Moment, wo ich meine Gedanken erklären musste. Job erledigt. Fall abgeschlossen. Spiel ist aus. Ich sah auf meine Uhr: fünf Stunden oder so. Nicht schlecht.
Und dann bekam ich eine große Überraschung. Dies war nicht das Ende des Spiels, sondern das Ende des ersten Akts. Mit anderen Worten, Pentiment ist ein bisschen wie ein Name-of-the-Rose-Simulator, aber es kommt im ersten Drittel viel davon durch. Dann springt es in der Zeit vorwärts und wird etwas Fremderes und Reicheres. Maler kehrt als erfolgreicher Künstler mit einem eigenen Lehrling nach Tassing zurück. Wohin kann das Spiel von hier aus gehen? Ist nicht alles gelöst und aussortiert? Das ist es natürlich nicht, und das Spiel blüht auf.
Hier lebt Pentiment wirklich, denke ich, in den folgenden zwei Akten, die genial auf dem ersten aufbauen, die Erzählung, die sich um alle Entscheidungen näht, die Ihr bestimmter Maler getroffen hat, und wer auch immer er entschieden hat, war letztendlich für das Verbrechen verantwortlich. Und das habe ich anfangs nicht verstanden: Pentiment interessiert sich nicht in erster Linie dafür, wer wen ermordet hat – ich habe mit anderen Leuten gesprochen, die das Spiel spielen, und wir haben alle am Ende des ersten Akts einen anderen Schuldigen ausgewählt. Es interessiert sich für die Auswirkungen von Verbrechen und deren Bestrafung auf eine kleine Gemeinschaft.
In der Tat, machen Sie diese zwei Dinge, die ich nicht verstanden habe. Pentiment mag sich an die zentralen Ideen von The Name of the Rose anlehnen – und tatsächlich deckt es während seiner gesamten Laufzeit, abgesehen von offensichtlichen Namensprüfungen, auch einen Großteil des gleichen Gebiets ab – aber es spielt zwei Jahrhunderte nach Ecos Buch. Der Name der Rose spielt im Jahr 1327, tief in der mittelalterlichen Welt. Die Vernunft weicht immer dem Dogma, und die Verbindungen des Protagonisten William von Baskerville zu einer progressiven Persönlichkeit wie Roger Bacon machen ihn vielen Leuten in der Kirche verdächtig, die immer auf der Suche nach Hexerei sind.
Die Buße beginnt derweil im Jahr 1518. Ihre Welt mag rein mittelalterlich erscheinen, aber tatsächlich ist die Renaissance sowohl in Süd- als auch in Nordeuropa in vollem Gange. 1518 hatte Leonardo nur noch ein Jahr zu leben, während Dürer seine Melencolia bereits vollendet hatte. Vieles in der Welt mag einem bayerischen Bauern so vorgekommen sein wie Generationen zuvor – das ist eine Idee, aus der Pentiment viel bittere Wahrheit herausholt, dazu noch Kleingeld etc. –, aber für manche Menschen in der Gesellschaft waren die Dinge tatsächlich so ändert sich ziemlich schnell. Der Empirismus war auf dem Vormarsch, Martin Luther – viel diskutiert in Pentiment – forderte die bestehende Kirche heraus, und der Druck veränderte das intellektuelle Leben Europas.
Schauen Sie tiefer und Sie sehen diesen letzten Punkt besonders deutlich in Pentiment. Das Skriptorium der Abtei ist eines der letzten, das noch in Betrieb ist, und wenn es verschwindet, wird die Kontrolle der Kirche über Bücher und Informationen für immer dahin sein. In der Stadt Tassing arbeiten bereits Druckereien, mit denen Ideen schneller und weiter reisen können. Auf einer gewissen Ebene geht es Pentiment wirklich darum: Wer entscheidet, was wahr ist? Wer darf es aufschreiben, und was verbirgt sich hinter diesen Worten?
Und was kostet es? Dies könnte die Meisterleistung des Spiels sein. Als mein Maler zu Beginn des zweiten Aktes nach Tassing zurückkehrte, merkte ich, dass sich meine Erfahrung mit ihm geändert hatte. Der erste Akt war eine jugendliche Unschärfe gewesen, und er hatte mir Raum gegeben, kindische Fehler mit Maler zu machen, die nicht vergessen wurden. Tatsächlich würde ich sie für den Rest meines Malerlebens erneut besuchen und mich an ihnen orientieren müssen.
Von diesem Punkt an geht Pentiment sowohl vorwärts als auch rückwärts – vorwärts durch Malers Leben und seine neuen Herausforderungen und rückwärts in die Welt von Tassing, auf der Suche nach tieferen, grundlegenderen Geheimnissen. Was darunter liegt? Pentiment fragt, und erst ganz am Ende des Abenteuers hatte ich das Gefühl, dass das Spiel ein wenig ins Stocken geriet. Eine Erfahrung, bei der es nur darum ging, mir eine eigene Meinung zu bilden, entschied plötzlich, ein bisschen zu viel von meinem Denken für mich zu übernehmen.
Spielt das eine Rolle? Nicht wirklich – und vielleicht muss ich sowieso nur noch etwas über das Ende nachdenken. Schließlich gibt es in Pentiment eine Menge zu bedenken. Ich werde Erinnerungen an die Nachmittage mit mir tragen, die ich mit einem lokalen Klatsch im Wald verbracht habe, an die Geheimgänge, die ich entdeckt habe, den Geist, den ich vielleicht gesehen habe, und die Nacht, in der ich in der Taverne verweilte, umgeben von Menschen, in denen ich mich wirklich wie ich fühlte wusste.
Und das ist der Trick, nicht wahr? Derselbe Trick, den The Name of the Rose spielt. Ecos Roman ist dicht und komplex und theoretisch etwas abschreckend. Will ich wirklich einen 400-seitigen Roman lesen, der so viel Zeit damit verbringt, über Thomas von Aquin zu reden? Ein Buch mit lateinischen Fußnoten die es sich nicht die Mühe macht zu übersetzen? Aber man probiert es aus – ein oder zwei Seiten – und die Komplexität offenbart sich als eine Art einladender Reichtum. Unwillkürlich wird man in eine Abhandlung über Semiotik hineingezogen, die gleichzeitig ein großartiger Kriminalroman und eine Schatzsuche ist.
Pentiment wirkt auf die gleiche Weise. Fünf Minuten später watete ich durch eine angespannte Meinungsverschiedenheit über Martin Luther und fragte mich, ob dieses Spiel etwas für mich wäre, aber Obsidian zieht Sie in diese Welt, indem es es menschlich macht, und indem es es lustig und freundlich und überraschend und schrecklich macht. Und mehr noch: Während ich Pentiment spielte, wühlte der reichste Mann der Welt auf Twitter herum wie eine gelangweilte Katze mit einem Ball aus zerknülltem Papier, und diese Erzählung aus dem 16. Jahrhundert darüber, wer entscheidet, was Geschichte ist, wer den Fluss von kontrolliert Informationen, schien überraschend aktuell.