Eine meiner klarsten Lockdown-Erinnerungen ist ein Mittagsspaziergang mit Olaf Stapledon. Es war irgendwo in der Nähe des Anfangs, glaube ich, keine Autos auf den Straßen und diese von der Regierung vorgeschriebenen Übungspausen fühlten sich immer noch seltsam illegal an. Hinter meinem Haus befindet sich ein Abschnitt der South Downs, den ich zu meiner Schande bis Covid nie besucht hatte. Eines Morgens machte ich mich auf den Weg über den sanften grasbewachsenen Buckel seines Hügels, über den begrabenen Rücken des Dings hinweg, während die fast unbeschreibliche Weite von Stapledons Roman Star Maker in meinen Kopfhörern spielte.
Bei Star Maker dreht sich alles um eine Reise durch den Kosmos – tief ins Weltall und wirklich auf der anderen Seite hinaus. Aber an diesem Tag diente seine wilde intergalaktische Reise tatsächlich dazu, mich tiefer in der Landschaft zu verwurzeln, die ich erkundete. Ich erinnere mich an die aufgebrochene, kalkhaltige Erde, wo die Dachse ihre Sätze machen, an den Tauteich mit seinen sich windenden Schwalben, an eine einsame Bank, die ins Nichts zeigte, wo ich für einen Zeitraum von vielleicht zwanzig Minuten, vielleicht einer Stunde schweigend saß. Ich lernte die ganze Zeit. Bei diesem morgendlichen Streifzug lernte ich neu, in der Natur zu sein.
Und genau das lehrt Paradise Marsh. Es ist ein kleines Spiel, aber auch ein gigantisches: wirklich ein Zeit-Raum-Trick von Stapledon. Ich lade es auf und erkunde ein farbenfrohes endloses Feuchtgebiet, radle durch Tag und Nacht, Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Es gibt eine Art Ziel – ich bin mit einem Netz bewaffnet, während ich herumstolpere, und ich habe ein Buch mit Kreaturen zu fangen – aber es ist ein Ziel, auf das ich mich zum größten Teil nicht wirklich konzentriert habe. Stattdessen wandere ich. Ich beobachte und lausche, ich sehe die verschiedenen Schattierungen des Himmels, während er sich von Pfirsich über Erdbeerjoghurt zu dunklen, blubbernden Gewitterwolken bewegt. In einem Moment genieße ich den Regen und im nächsten den Schnee. Ich genieße die Stille – meine Stille.
Das trifft es eigentlich auf den Punkt. Normalerweise, wenn ich ein Spiel spiele, bin ich voller Worte: Ich überlege, wie ich darüber schreiben soll, wie ich mich darauf einlassen soll, was ich dazu sagen könnte. Das Geschenk von Paradise Marsh, denke ich, ist die Stille, die es mit sich bringt. Ich spielte in einer Art heiterer Fuge, wenn so etwas möglich ist. Der Raum war zusammen mit dem Lärm der Straße und meiner Katze, die nach dem Abendessen fragte, verschwunden. Dann habe ich vor ein paar Minuten Google Docs geladen und festgestellt, dass ich immer noch wortlos und leer war und dass das Spiel mir diesen Raum und diese Stille im Kopf gegeben hat.
Jetzt muss ich also die Erfahrung aus dem Gedächtnis konstruieren – ich darf Paradise Marsh zweimal spielen. Ich kann Ihnen sagen, dass ich im Spiel durch diese unscharfe Landschaft gehe – manchmal sieht das Ganze so aus, als wäre es mit diesen riesigen nassen Markierungen gerendert worden, die Sie bei Bingo bekommen – und das Spiel offenbart sich als eine Reihe glücklicher Entdeckungen. Die Bäume wechseln von Eiche zu Kiefer. Der Himmel verdunkelt sich oder die Sonne geht auf und färbt die Welt in grelles Tango-Orange. Ich wähle eine Richtung und bewege mich von Wasser zu Erde, von Wasser zu Erde und stoße auf einen Steinhaufen, den ich über die Oberfläche eines Flusses springen könnte, oder auf eine Flasche, die mit einem Gedicht gefüllt ist.
Die Landschaft wiederholt und durcheinander. Ich kann es nie zu Ende bringen, aber wie in einem dieser alten Tom-und-Jerry-Cartoons gehe ich ziemlich regelmäßig an vertrauten Dingen vorbei. Die Sehenswürdigkeiten radeln: eine Reifenschaukel, eine moosgesprenkelte Windmühle, ein alter Traktor, der halb vom Gras aufgefressen ist. Es gibt immer einen Hauch von Verwahrlosung, menschliche Dinge, die dem Unvermeidlichen weichen. Eine Deckenlampe flackert und ich sehe das Flackern nur, wenn ich es mit dem klaren Strahl der Götterstrahlen vergleiche, die durch die Wolken stechen. Ein Mülleimer wird von Ringen aus verstreutem Müll umgeben sein, der vielleicht von Vögeln herausgezogen und weggeworfen wird.
Die unterschiedlichen Räume des Spiels spielen in den Tierfang hinein: Motten erscheinen nachts, aber wie eine Lichtquelle. Kaulquappen bleiben im flachen Wasser. Die Tiere machen auch Geräusche und Formen: Ich wurde von einem Funkeln am Horizont und einem Zwitschern oder Glockenspiel zu ihnen gelockt. Wenn ich sie fange, ist die zuckende Verbindung des Netzes in einem so ruhigen Raum fast erschütternd.
Und wir sind wieder bei Stapledon, denke ich: Die Tiere, die ich sammle, werden schließlich zu Sternen und Sternbildern, die über mir schweben, während ich weiter forsche. Eine nette Ablenkung, aber der Reiz des Spiels liegt woanders. Je mehr ich spiele, desto mehr wird mir klar, dass ich Paradise Marsh sehr gerne im wirklichen Leben besuchen würde. Zumindest im Spiel kann ich aufgrund des beschleunigten Tages- und Nachtverlaufs Tage und Wochen verweilen. Dies ist ein Spiel über die Natur und über uns. Es geht darum, was die Natur uns gibt und was sie von uns verlangt – was sie aus uns herausholt, während wir anwesend sind, und uns zurücklässt, wenn wir weg sind.