Es ist einfach, über Hiroshi Nagais Gemälde zu schreiben, wenn die Sonne scheint. Nagai ist ein Dichter vergangener Sommer – natürlich die Tage mit blauem Himmel, aber auch die rosigen Abenddämmerungen und die Nächte, in denen man nach draußen geht und die Luft sich vollkommen still anfühlt. Ich habe kürzlich beim Scrollen auf TikTok von Nagai erfahren. Seine präzise wiedergegebenen Bilder blitzten vor mir auf und ich verlor sofort den Überblick darüber, was ich gerade sonst noch dachte. Nagais Arbeit entführte mich in diese nostalgische Welt pfirsichfarbener Sonnenuntergänge, Palmen und seltsamer Stadtstrände. Wer ist das? Warum verursachte dieses Zeug ein Kribbeln im Videospiel-Teil meines Gehirns? Vielleicht hat mich Nagai einfach an OutRun erinnert – OutRun, aber auch an Hockney.
Später am Tag suchte ich nach Nagai und stellte fest, dass er tatsächlich außerhalb von TikTok existierte. Nagai wurde 1947 geboren und wollte eine Kunstschule besuchen, inspiriert von den Ölgemälden seines Vaters. Laut einer großartigen Stück, das ich über Tokyo Cowboy gelesen habe, konnte Nagai keinen Platz in einem Kurs bekommen und arbeitete stattdessen für einen Bühnenbildner in Tokio, bevor seine eigene Karriere begann. Dank seiner produktiven Gestaltung von Albumcovern wurde sein Werk schließlich zu einem visuellen Markenzeichen der japanischen City-Pop-Bewegung der 1970er und 1980er Jahre – einer Bewegung, die alles von Funk, Disco und Soft Rock vermischte, um schimmernde filmische Kreationen mit einem „urbanen“ Touch zu schaffen fühlen”.
Nagai verfolgt mich seit diesem ersten TikTok ein wenig. Ich kann nicht aufhören, es mir noch einmal anzusehen und bei eBay nach seinen Sachen zu stöbern. Ich kann nicht aufhören, seine Drucke auf Orten wie Etsy zu durchstöbern. Um das Nagai-Erlebnis in vollen Zügen zu genießen, habe ich mir gestern eine Stunde Zeit genommen, eine City-Pop-Playlist aufzulegen, mich auf dem Sofa zurückgelehnt, direkt vor der Sonne, und auf meinem Handy durch seine Bilder gescrollt.
Ich denke, City Pop ist die magische Zutat, um Nagais Arbeit zu würdigen. Es ist glitzernd und synthisch, mit lebhaften Klavierpausen, dem gleichmäßigen, straffen Schlag der Trommeln und viel Gesang. Man hört das enge Knurren und Quietschen einer Gitarre, aber kein einzelnes Element dominiert jemals. Alles im Lied fühlt sich in einer sorgfältigen Spannung gehalten an. Es ist glatt und künstlich, und das ist der Punkt. Es fühlt sich an, als würde man eine Mondscheinexzesse machen oder nachts in einem coolen alten Auto rausfahren und Detektiv sein. Sie möchten Bars besuchen, aber nur Hotelbars. Sie möchten in Wohnungen im zweiten Stock wohnen, mit Lamellenjalousien an den Fenstern und nichts weiter als Margarita-Mischung in der Küche.
Davon steckt viel in Nagais Bildsprache. Stadtansichten, Pools, Strände. Es handelt sich um Räume, die weitgehend menschenleer sind, Orte, an denen die Gebäude immer in höflichem Abstand stehen, Häuser aus der Mitte des Jahrhunderts, die von einem Pool zurückgehalten werden, oder eine Skyline, die sich hinter einer Brücke und einer Bucht erhebt. Nur Wasser darf wirklich nah an den Betrachter heran. Manchmal gibt es ein Auto oder ein Flugzeug oder Worte, die auf einen Laden geschrieben sind – SCHALLPLATTEN, TAPES, CDs –, aber fast nie ist jemand in der Nähe. Rote Lichter an den Ecken von Wolkenkratzern, perfekte Spielbretter aus erleuchteten Mitternachtsfenstern. Auf einem Bild liegt ein Handtuch auf einer Liege und die menschliche Präsenz, die es suggeriert, ist nach all dieser Abwesenheit fast ein Schock. Aber es ist nur ein Handtuch. Es ist immer noch Abwesenheit. Es ist immer noch Nagai, der Nagai ist.
Wo ist das alles? Kalifornien? Japan? Es ist schwer zu sagen, aber viele Nagai-Bilder zeigen unterschiedliche Aspekte beider Orte. Die Brücke in einem wird mich an eine Überführung erinnern, an der ich einmal in der Nähe von Konamis Büros in Tokio vorbeiging, während ein kühles graues Gehweg mit gepflegten Pflanzenbeeten in einem anderen mir verrät: Santa Monica. Ebenso könnte ich diese Bilder keiner Epoche zuordnen, es sei denn, im Bild ist ein Learjet oder ein Sportwagen zu sehen. Die meisten von ihnen erinnern ein wenig an die 1950er-Jahre, aber die 1950er-Jahre in der Art und Weise, wie sie in den 1980er-Jahren immer wieder beschworen wurden. Wayfarer also, aber es sind die Wayfarers von Tom Cruise.
Die Sache ist, ich stelle diese Fragen, weil ich diese Räume liebe. Nagais Arbeit spricht mich wirklich an. Und ich habe das Gefühl, dass es sich um Videospielräume handelt, die er schafft, nicht nur wegen der Leere, der Kantigkeit, den pixeligen Details. Sie wirken wie Räume in Videospielen, als wären sie während ihrer Entstehung geschätzt worden, als wären sie fast erschaffen worden, jeder Aspekt sorgfältig platziert, jede Skyline unterstreicht eine Stimmung. M. John Harrison nennt eine bestimmte Art von Raum, in den eine Person aus einem Bedürfnis, das sie nicht ganz in Worte fassen kann, immer wieder zurückkehrt (das ist meine Glosse, nicht seine), einen „Traumsitz“. Nagais Gemälde sind für mich allesamt Traumobjekte.
Hier ist etwas, das mich immer mehr nervt, je mehr ich mir diese Bilder ansehe – und es ist eine Art Frage, die man auch oft an Videospiele stellt. Wie werden sie gemacht? Ich gehe online und es scheint, dass andere eine große Frage zu Nagais Arbeit haben. Man nennt sie Gemälde, aber sie sehen oft so aus, als wären sie zu Pixeln zusammengesetzt oder sogar aus kleinen Plastikjuwelen zusammengeschnitten worden, die man in Kunsthandwerksläden kaufen kann. Gestern näherte ich mich einer Nagai-Landschaft – es sind alles Landschaften – und sah, dass ein Baum mit diesen kleinen grünen Tweedzungen umrandet war, die mich irritierend an jemanden wie Rousseau erinnern. An anderer Stelle entdeckte ich, dass die kleinen runden Lichter, die angebracht wurden, um auf den Fernverkehr aufmerksam zu machen, nicht einheitlich waren. Wenn man sich diese Bilder genauer ansieht, macht die tatsächliche Farbe einen späten Eindruck: Nagais hoch aufragende Handflächen in der Silhouette haben tatsächlich abgerundete, organische Kanten, während der gelegentliche Splitter des Stadtlichts sich als wässriger Klecks erkennen lässt.
Ich schreibe dies am Freitagnachmittag, nach einem heißen Tag, an dem ich mit meiner Tochter zwei Schulläufe gemacht habe. Ich wollte sie heute Nachmittag früh abholen, also ging ich auf der Suche nach Schatten in den nahe gelegenen Park, setzte mich auf eine Bank unter einem Baum und blickte auf ein riesiges Feld, hinter dem einige Häuser zu sehen waren. Es war still im Park, und die helle Sonne ließ das Gras als eine Reihe heller, glänzender Linien erscheinen, während die entfernten Büsche sich in freundlichen, runden Büscheln zusammenschlossen.
Meistens herrscht dort reges Treiben, aber heute war niemand anwesend, niemand außer mir, und ich hatte das Gefühl, tatsächlich selbst in einem Nagai-Gemälde zu sein. Und mir wurde klar: Es sind sorgfältig ausgewählte Momente, die er malt, und es sind auch sorgfältig gestaltete Räume. Es sind diese kostbaren Zeitabschnitte, in denen es still wird, ein fernes Flugzeug auf einen unsichtbaren Flughafen zusteuert, ein Auto vor einem Plattenladen steht und die Schönheit der modernen Welt sich still und leise bemerkbar macht.
Cookie-Einstellungen verwalten