Manchmal, wenn ich kann nicht schlafen, ich stecke die Twitter-App wieder auf mein Handy und scrolle ziellos. Ich versuche, meine eigenen Gefühle zu verletzen, und ich bin immer erfolgreich. Ich möchte etwas hassen, ich möchte, dass jemand Unrecht hat, ich möchte, dass mich jemand oder etwas verletzt. Und ich verstehe es immer, denn dafür ist das Internet da.
In letzter Zeit ist der Punkt, an dem ich genug von dem bekomme, was ich wollte, dass ich die App wieder lösche, wenn ich einen Tweet sehe, der mir sagt, dass ich alt bin. Ich meine nicht, dass es meinen Namen oder so etwas sagt, sondern dass es auf eine Kategorie von Menschen abzielt und sich über sie lustig macht, weil sie mit 32, 35, 37 überhaupt online sind sauer auf mich selbst, weil ich sauer bin, und dann lösche ich die App und gehe ins Bett, wobei ich im Wesentlichen dem Befehl im Tweet gehorche: Verschwinde aus dem Internet, du bist im falschen Alter, um hier zu sein.
Millennials werden alt und jeder wird davon erfahren müssen. Charakteristischerweise und auf die einzige Weise, die wir kennen, machen wir es zum Problem aller. Bis vor kurzem hatte ich das Gefühl zu wissen, wo die Linien waren und wer in welchem Team war. Ich hatte das Gefühl, ich wüsste, wer online alt und wer jung war, wer der Hintern der Witze war und wer sie machte. Aber in den letzten Jahren haben sich diese Kategorien verschoben.
Die Hierarchie in sozialen Online-Räumen ändert sich, wenn wir eine Reihe von Seitenumbrüchen erreichen: Die ältesten Millennials sind bereits 40 geworden, und die Jüngsten starren auf 30. Unsere Slang-Begriffe sind peinlich, und unsere Memes sind veraltet; Die Kleidung, die wir das erste Mal in der Mittel- oder Oberschule trugen, ist im Retro-Stil für Teenager und junge Erwachsene, die Jahr 2000 noch nicht gelebt haben.
Die Leute waren online schon einmal alt, und junge Leute, die online sind, werden jeden Tag online älter. Aber Millennials sind wohl die erste Generation, die in den sozialen Medien jung war und dort dann älter wird. Diejenigen von uns, die Mitte bis Ende dreißig sind, sind vielleicht seit mehr als zwei Jahrzehnten extrem online und haben hier mehr Phasen eines Lebenszyklus durchlaufen als jeder andere zuvor. Andere Leute waren hier schon alt, aber sie waren nicht hier, als sie jung waren.
Als ich zuerst online ging, fühlte sich das Internet so sehr wie die Zukunft an, als wäre es Science-Fiction. Die frühen sozialen Medien waren schmutzig und chaotisch und hatten nichts mit Familie, Karriere oder irgendeinem Teil des höflich sichtbaren Lebens zu tun. Im Internet war es immer 2 Uhr morgens; es war immer eine Übernachtung, nachdem jemandes Eltern zu Bett gegangen waren. Das Internet war das Gegenteil der Welt unserer Eltern. Es war per Definition nichts für alte Leute. Alte Menschen meinten aus der Sicht eines Teenagers wahrscheinlich jeden über 25.
Meine Erfahrung mit Social Media und die vieler Menschen in meinem Alter beruhte darauf, sich über unsere Eltern und Leute lustig zu machen ihr Alter, die nicht wussten, was das Internet ist oder wie man sich darin verhält. Mein Vater hat mir immer erzählt, wie ich Bob Dylans „Mr. Jones“ mit seine Dad, und wie sein Dad immer wieder fragte, wer Mr. Jones sei, weil er nicht verstand, dass er es war. Das Internet war unsere Musik, die unsere Eltern nicht verstehen konnten. Manchmal richteten die Eltern eines Freundes ein AOL-Konto ein, und wir alle – wir fummelten durch die Mittelschule mit unseren Benutzernamen und unseren Chatrooms und unseren passiv-aggressiven Abwesenheitsnachrichten und unseren Livejournals – kreischten vor Lachen darüber: a alte Personauf der Internet! Es war der beste Witz der Welt.