Nukleare Erinnerungen: Russland, Krieg und Kindheitsängste neu entfacht

Diejenigen von uns in einem bestimmten Alter erinnern sich an die Bedrohung.

Die 1960er Jahre waren eine Zeit innerstaatlicher Turbulenzen, ja. Aber sie kamen auch mit einer dunkleren, existenziellen Bedrohung: Atombomben, Interkontinentalraketen, thermonuklearer Krieg, Vernichtung. Die Schlagworte der Zerstörung, wobei die Sowjetunion als Architekt von allem gilt.

Der Atomkrieg war der Schatten in unserem Leben. Jetzt, so fühlt es sich an, sind diese Schatten zurück.

Der Krieg in der Ukraineinsbesondere die Hinweise des russischen Präsidenten Wladimir Putin auf Moskaus Nukleararsenal – und globale Diskussionen über Atomwaffen – haben Erinnerungen geweckt, die ich für begraben hielt. Und mit jedem Tag, an dem Russlands konventionelle Kriegsanstrengungen ins Stocken geraten zu sein scheinen, werden meine Erinnerungen umso lebendiger.

Familien konnten Luftschutzbunker kaufen und Schüler übten pflichtbewusst „Duck and Cover“ – sie versteckten sich unter Schulbänken, als ob uns das retten könnte. Zwei Filme von 1964, „Fail Safe“ und „Dr. Strangelove“ hatte ähnliche Pläne – ein irrtümlicher US-Befehl, die UdSSR zu bombardieren – aber nur letzteres wurde zum Lachen gespielt. „Unter dem Planet der Affen“ im Jahr 1970 lieferte uns die düsteren Folgen einer Atombombe.

Der Off-Kommentar sagte alles: „In einer der unzähligen Milliarden Galaxien im Universum liegt ein mittelgroßer Stern. Und einer seiner Satelliten, ein grüner und unbedeutender Planet, ist jetzt tot.“

___

Einige von uns lebten in jenen Jahren – „nukleare Gören“ mit militärischen Familienmitgliedern, die ausgebildet wurden, um russische Bomber abzufangen, und die nukleare Nutzlasten flogen – jeden Tag mit den Möglichkeiten von Atomwaffen. Wir hofften, dass das Mögliche nicht wahrscheinlich wurde.

Das Luftwaffengeschwader meines Vaters, das 87., flog die McDonnell F101B Voodoo von der Clinton County Air Force Base in Wilmington, Ohio. Die wachsamen Jäger trugen zwei Genies. Es waren ungelenkte Luft-Luft-Raketen. Atomare.

Die Aufgabe des Geschwaders bestand darin, mit Atombomben beladene russische Bomber abzufangen, wenn sie versuchten, die Vereinigten Staaten anzugreifen. Die Abfangjäger würden die Genies in die ankommenden Formationen feuern. Mit 1,5 Kilotonnen war es keine große Atombombe, aber wir wussten, dass es eine Atombombe war. Zwei von ihnen hatten so viel Sprengkraft wie einer der gigantischen Luftangriffe im Zweiten Weltkrieg mit Hunderten von Bombern.

Als Kind wusste ich, wo die Atomwaffen auf der Basis waren, oder dachte, ich wüsste es. Es war nicht wirklich ein Geheimnis. In der Nähe der Warnbügel befanden sich Erhebungen. Die Menge an Sicherheit war etwas, das Sie nicht übersehen konnten. Die Deutschen Schäferhunde, die dort mit Hundeführern patrouillierten, hinter Schildern, die besagten, dass Eindringlinge erschossen würden, waren eindeutig keine Haustiere.

Irgendwo in Amerika, inmitten bernsteinfarbener Getreidewellen, wussten wir, dass es auch Raketensilos gab, die schrecklichere Nutzlasten abfeuerten. Wir wussten auch von den Bombern des Strategic Air Command. Ich schätze, andere Kinder auf anderen Flugplätzen haben dieselben Hügel und Alarmflugzeuge gesehen wie wir.

Die Kommandozentrale, die die Kämpfer kontrollierte, wurde Maulwurfsloch genannt – denken Sie an einen Miniatur-Cheyenne-Berg aus dem Film „War Games“, dem Science-Fiction-Film des Kalten Krieges von 1983. In einem der riesigen Räume befand sich eine beleuchtete Weltkarte. Ich weiß jetzt, dass es sich um US-Anlagen und ihre Gegenstücke in der damaligen Sowjetunion handelte. Es war unterirdisch und Teil eines größeren Komplexes, den wir nicht erkunden konnten.

Und ja, da war ein rotes Telefon.

___

Ob in Filmen oder im wirklichen Leben, viele Menschen haben gesehen, wie Kampfflugzeuge zu routinemäßigen Trainingsmissionen gestartet sind. Boden- und Flugbesatzungen überprüfen die Flugzeuge. Alert Fighter Launches waren genau das, aber sie entfalteten sich mit Hypergeschwindigkeit. Alle rannten. Man brauchte nur ein Gerangel zu sehen, um den Unterschied zu erkennen.

All das ist mir in den letzten Monaten mit Putins Säbelrasseln wieder eingefallen. Ich dachte an Raketensilos, Alarmflugzeuge und den Spiegel. Alarmflugzeuge waren in meiner Jugend eine 24-Stunden-Sache, zusammen mit Looking Glass, den luftgestützten Kommandoposten, die 24 Stunden am Tag in der Luft waren und eine Vergeltungsmaßnahmen anordnen konnten, wenn die Bodenzentren zerstört worden waren.

Der Grund, warum wir auf einem kleinen Luftwaffenstützpunkt in Ohio waren, war Teil der Bedrohung. Die Basis, etwa eine Stunde nördlich von Cincinnati, war eine Abteilung ihres Hauptquartiers auf der damaligen Lockbourne Air Force Base in der Nähe von Columbus. Staffeln wurden zerstreut. Die Überlegung ging so: Wenn ein Feind die Hauptbasis traf, wurden seine Streitkräfte auf andere Flugplätze verteilt, die überleben und entweder die Vereinigten Staaten weiter verteidigen oder sich rächen würden.

Wenn ich mich richtig erinnere, gab es in der Gemeinde auch eine Nike-Raketenabwehrstation, die die Luftverteidigung der Basis gewährleistete. Einer der dort stationierten Armeeoffiziere und mein Vater spielten regelmäßig Tischtennis.

Unsere soziale Gruppe bestand tatsächlich hauptsächlich aus den Staffelmitgliedern und ihren Familien. Im Laufe der Jahre hörten wir, dass eine der Frauen, die Japanerin war, als 12-Jährige bei einer der Atombombenexplosionen in Japan dabei gewesen war. Sie sprach nicht darüber, zumindest nicht mit den Kindern. Eines Nachts, als ich lauschte, bevor ich ins Bett gejagt wurde, hörte ich sie sagen, wie hell die Explosion war.

Denn einer meiner Lieblingsorte war der Luftwaffenmuseum in Dayton, sah ich ein lebensgroßes Modell der Bomben, die auf ihr Land gefallen waren. Es gab auch Bilder von den Folgen. Als ich Dad nach der Zerstörung fragte und wie viele Bomben es brauchte, um eine Stadt verschwinden zu lassen, sagte er nur eine.

Ich fragte ihn, ob die Bomben unserer Feinde so groß seien wie Little Boy und Fat Man, die Bomben, die Hiroshima und Nagasaki zerstört hatten. Er sagte, ihre Bomben und unsere Bomben seien jetzt viel größer. Ich glaube, er hat meinen Gesichtsausdruck bemerkt, denn er fügte beruhigend hinzu, dass es seine Aufgabe und die Aufgabe von Männern und Frauen wie ihm sei, dafür zu sorgen, dass keine Bomben auf uns fallen.

Ich wollte ihm glauben. Aber das Museum hatte auch Modelle unserer Langstreckenraketen, und ich wusste, dass kein Voodoo so etwas abschießt. Und wenn ja, würden wir dann nicht immer noch in die Luft gesprengt werden?

Ich habe Dad gegenüber meine Ängste nicht erwähnt. Er war nicht dafür bekannt, beruhigend zu sein; heute würden wir es unverblümt und fatalistisch nennen.

___

Er und Mom hatten jedoch für Notfälle vorgesorgt. Sie wollten ein Haus mit Keller, und sie zeigten mir, wo der sicherste Ort im Keller abseits der Fenster war. Wir hatten auch immer ein oder zwei Regale mit Konserven, und sie hatten auch einen Dosenöffner und Essbesteck dort unten. Mom hat nie darüber gesprochen, warum sie das getan hat, aber sie hat den Rest ihres Lebens als Überlebenskünstlerin gelebt.

Ich bin mir nicht sicher, ob sie versuchten, mich oder sich selbst zu überzeugen. Nachdem ich Little Boy und Fat Man und die Raketen im Museum gesehen hatte, dachte ich immer, dass wir nur am Leben bleiben würden, wenn niemand jemals eine der Raketen abfeuern oder eine der Bomben abwerfen würde – schon wieder.

Ich weiß nicht, ob meine damaligen Freunde, besonders die Militärkinder, genauso empfanden. Aber ich vermute, sie wussten, was ich tat – dass wir nur ein wirklich helles Licht vom Nichts entfernt waren.

Schließlich zogen wir zu anderen Basen. Mein Vater zog sich zurück und kehrte in seine Heimat Louisiana zurück, weit weg von Hügeln und Startplätzen. Und als ich ins frühe Erwachsenenalter hineinwuchs, wusste ich, dass genug Atomwaffen herumschwirrten, um die Welt mehrmals zu zerstören, also machte es nichts, wenn ich nicht sehen konnte, wo sie gelagert waren.

Ein Film brachte das auf eine viszerale Weise nach Hause. „The Day After“, ein Fernsehfilm von 1983, zeigte einen umfassenden Raketenaustausch zwischen den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion und schilderte die Folgen. Dad und ich haben es uns zusammen angeschaut. Er rauchte seine allgegenwärtigen Pall Malls und bestätigte, dass ja, das schien richtig zu sein.

In den 1980er Jahren war ich Reporter in Shreveport, Louisiana, in der Nähe der I-20 und wenige Minuten vom Ende der Landebahn der Barksdale Air Force Base entfernt. Wir akzeptierten, dass dort nuklear bewaffnete Bomber in Alarmbereitschaft waren und dass die Basis zweifellos mehrere Interkontinentalraketen hatte, die auf sie gerichtet waren. Wenn jemals eine Warnung kam, war mein Plan, in einem Geschäft anzuhalten, die beste Flasche Schnaps zu holen, die ich bekommen konnte, und in der Nähe der Basis zu parken und zu warten. Ich hatte nicht die Absicht, für die Nachwirkungen da zu sein.

Als die Sowjetunion zusammenbrach, nahm George HW Bush die Bomber aus dem 24-Stunden-Alarmstatus. Damit rutschte die Idee eines planetenzerstörenden thermonuklearen Austauschs in den Hintergrund meiner Gedanken. Bis zu diesem Jahr, bis zur Ukraine, bis Putin.

Jetzt, wo mir diese Bilder der Kindheit wieder durch den Kopf gehen, frage ich mich, ob meine Töchter und Enkelkinder unter demselben anhaltenden Schatten leben werden, der über denen meiner Generation schwebte. Wichtiger noch: Bleibt der Einsatz von Atomwaffen nur eine Möglichkeit? Oder sind wir wieder einmal ein wirklich helles Licht vom Vergessen entfernt?

___

Gary Fields berichtet für The Associated Press über den Wahlprozess und die Regierung. Folgen Sie ihm auf Twitter unter http://twitter.com/GaryEFields2