Kiew, Ukraine – Die Schockwelle warf Leonid Kobizhinsky aus seinem Bett.
Der 65-Jährige wachte am Donnerstag vor Tagesanbruch auf dem Boden seiner Wohnung im Osten Kiews auf, Sekunden nachdem eine russische Hyperschall-Marschflugrakete über dem neunstöckigen Gebäude abgeschossen worden war.
Wenige Minuten zuvor hätten Luftschutzsirenen geheult, doch in seiner Wohnung seien sie noch nie zu hören gewesen, sagte er.
Er versuchte nicht einmal, zu einem Luftschutzbunker im Keller eines Kinderkrankenhauses zu rennen, der weniger als 40 Meter (131 Fuß) von seinem Gebäude entfernt war, weil die Türen des Bunkers verschlossen waren.
„Sie haben es vor langer Zeit geschlossen“, sagte Kobizhinsky gegenüber Al Jazeera.
Drei seiner Nachbarn wussten das nicht und wurden beim Versuch einzudringen von den Trümmern der Rakete getötet.
Nach Angaben der Stadtverwaltung handelte es sich bei zwei um Frauen im Alter von 30 und 34 Jahren, bei der dritten um ein neunjähriges Mädchen. Ein Dutzend weitere Menschen seien verletzt worden, hieß es.
Kiews Bürgermeister Vitali Klitschko „empfohlen“ die Entlassung des Leiters des Bezirks Desniansky, in dem sich die Tragödie ereignete, sowie eines Krankenhausbeamten, der für die Unterkunft verantwortlich war.
Stadtbeamte kamen zu einer Dringlichkeitssitzung zusammen, um die Sicherheit von Luftschutzbunkern in der Stadt zu besprechen, deren Vorkriegsbevölkerung 3,6 Millionen betrug.
Aber das Problem ist landesweit, denn Millionen Ukrainer stehen vor einem täglichen oder nächtlichen Dilemma, wenn der russische Beschuss beginnt.
Sie können zu Hause in ihren Betten bleiben oder sich „zwischen zwei Wänden, fern von Fenstern“ verstecken, indem sie den Anweisungen folgen, die im Fernsehen und in Warnungen hunderte Male wiederholt werden. Aber es ist zu gruselig, besonders wenn man in einem Hochhaus wohnt.
„Es ist wie im Kino. Es fliegen Raketen, explodieren und es tobt Feuer“, sagte Oleh Dobyzhko, ein Angestellter in einem Elektronikgeschäft, gegenüber Al Jazeera.
Er wohnt im 10. Stock eines neuen Wohnhauses im Zentrum von Kiew und sitzt am liebsten im Auto, um den Bombenangriff abzusitzen.
Dobyschko denkt nicht einmal an die Sicherheit Tausender Luftschutzbunker in Kiew, die Tag und Nacht geöffnet bleiben müssen.
Bei einigen handelt es sich um Bunker aus der Sowjetzeit, die vor Jahrzehnten in Erwartung eines Krieges mit dem Westen gebaut und mit Wassertanks und Belüftung ausgestattet wurden.
„Hier kann man Pizza bestellen, es gibt McDonald’s-Lieferservice“, sagte Sicherheitsexperte Oleksandr Pilkevich im Februar 2022, nur wenige Tage vor Kriegsbeginn, gegenüber Al Jazeera.
Er stand in einem Bunker unter einer Bibliothek im Norden Kiews, hinter riesigen Stahltüren, neben einem Luftfiltersystem und frisch gestrichenen Wassertanks.
Einige Notunterkünfte sind unterirdische Bahnhöfe in städtischen Zentren mit ähnlichen Wasser- und Luftversorgungssystemen.
Und bei Tausenden weiteren handelt es sich um schnell eingerichtete temporäre Bauten im Keller von Wohn- und Verwaltungsgebäuden, Einkaufszentren und Schulen oder um großzügige Tiefgaragen in postsowjetischen Hochhäusern.
Das Problem ist jedoch, dass zu viele von ihnen trotz unzähliger offizieller Warnungen und Beschwerden von Durchschnittsukrainern und Beobachtern geschlossen sind.
Das Center of Civil Liberties, eine mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnete Menschenrechtsgruppe, beschloss, die Situation zu überwachen Luftschutzbunker in Kiew. 27 Prozent von ihnen konnten die Freiwilligen einfach nicht finden.
„Sie fehlen entweder tatsächlich, oder es gibt keine Schilder, die Passanten zu einem Ort führen würden, an dem sie sich vor Gefahren verstecken können“, sagte Iwanna Malchewska von der Gruppe auf einer Pressekonferenz im April.
Die vorhandenen Unterkünfte sind alles andere als komfortabel. Nur jeder Fünfte verfügt über eine funktionierende Toilette, nur 38 Prozent über Strom und weniger als jeder Dritte über fließendes Wasser, so das Center of Civil Liberties.
Manchmal befindet sich ein Tierheim in Privatbesitz und die Besitzer sind entweder unerreichbar oder wollen die Türen einfach nicht für die Nachbarn öffnen.
„Wir sind derzeit nicht in der Lage, solche Eigentümer vor Gericht zu bringen“, weil keine Gesetze geändert wurden, sagte Stadtbeamter Roman Tkachuk auf einer Pressekonferenz.
Im Februar 2022 verbrachte der Reporter von Al Jazeera mehrere Nächte in einem Luftschutzbunker, der zum Aufnahmestudio umgebaut wurde – erst nachdem die Nachbarn die Türen aufgebrochen hatten, weil sie sich nicht mit dem Besitzer in Verbindung gesetzt hatten.
Dutzende Menschen mit Kindern und Haustieren huschten nach jedem Luftangriffssirene die Treppe hinunter und lagerten dort stundenlang neben teuren Synthesizern und Aufnahmegeräten.
In diesen Tagen sind die Türen des Studios wieder geschlossen – obwohl russische Marschflugkörper und Drohnen Kiew allein im Mai 17 Mal bombardierten.
Mehr als 15 Monate nach Kriegsbeginn erreichten diese Raketen und Drohnen die von Kiew kontrollierten Gebiete der Ukraine. Doch ihre Bewohner können nicht auf die Notunterkünfte zählen.
„Es gibt einfach keinen Ort, an den man gehen kann“, sagte Denys Skrypchenko, einer der Bewohner des neunstöckigen Gebäudes, in dem die drei getötet wurden, gegenüber Al Jazeera.
Die nächstgelegene offene Unterkunft befand sich in einer öffentlichen Schule, in der jedoch nur Schüler und Mitarbeiter aufgenommen wurden, sagte er.
Skrypchenko sagte, dass die Notunterkünfte in seinem Viertel erst nach Kriegsbeginn in Betrieb waren und die meisten nach dem Abzug der russischen Truppen aus der Umgebung von Kiew Ende März 2022 geschlossen wurden.
Ungefähr 2 km von seinem Gebäude entfernt behauptet ein anderer Mann, dass der nächste Unterschlupf nichts anderes als ein leerer und dunkler Keller sei.
„Man muss mit seinen eigenen Stühlen dorthin rennen“, sagte Evhen Boyko gegenüber Al Jazeera.
Und viele Ukrainer sind zu einer einfachen Schlussfolgerung gekommen.
„Das Wichtigste ist, in seiner Wohnung zu bleiben“, sagte Iryna Menkovskaya, die in der östlichen Stadt Dnipro lebte, gegenüber Al Jazeera. „Man muss sitzen, nicht rennen.“
Sie zog zu ihrer Tochter nach Kiew, nachdem im Januar in einem Wohnhaus in der Nähe ihres Hauses durch eine russische Rakete 46 Menschen getötet und 80 verletzt wurden.
Und ihr 11-jähriger Enkel Maksym Semoynov kann sich nicht an den Klang und Anblick der Granaten gewöhnen.
„Ich fühle mich schwach, nervös und möchte mich an meine Mutter klammern“, sagte er zu Al Jazeera und hielt eine Tüte Schokoladeneis in der Hand.