Havanna, Kuba – Am 9. Juni postete Amelia Calzadilla, eine 33-jährige Mutter von drei Kindern, ein Video auf Facebook. Es war eine spontane Entscheidung, die sie zu einer der prominentesten neuen Dissidenten Kubas machen sollte.
„Ich hatte nie Interesse daran, berühmt zu werden, ein Influencer oder ein Journalist zu sein. Ich bin daran interessiert, die Wahrheit zu sagen“, sagte sie. Nun ist Calzadilla in einen öffentlichen Streit mit der kubanischen Regierung verwickelt, die seit Monaten versucht, sie zu zensieren.
Sie ist Teil einer aufstrebenden Kraft im politischen Widerstand Kubas geworden: Mütter, die ihre täglichen Kämpfe bekannt machen, während das Land mit einer der schlimmsten Wirtschaftskrisen der jüngeren Geschichte zu kämpfen hat.
In dem Video stellt Calzadilla eine einfache Bitte: Sie bittet die örtlichen Behörden, eine Gasleitung zu ihrem Block zu verlegen. Ihre Familie lebt in einer der wenigen Gegenden Havannas ohne staatliche Erdgasversorgung, und die Rechnung für ihren Elektroherd war in die Höhe geschossen, als ihr Monatsgehalt.
„Ich bin in den sozialen Medien explodiert, weil es keine formelle Möglichkeit gab, Beschwerden bei irgendjemandem einzureichen, der möglicherweise helfen könnte“, sagte sie.
Ihr Video startete und erhielt in den ersten 24 Stunden online Zehntausende von Likes.
Calzadilla begann, mehr Videos mit offen regierungsfeindlichen Ansichten über die sich verschlechternden Lebensbedingungen Kubas zu teilen. Es war riskant, abweichende Meinungen zu äußern, kann auf der Insel nicht nur tabu, sondern auch illegal sein.
Jetzt jongliert Calzadilla Aktivismus mit der Betreuung von drei Kindern und einem Job in der angeschlagenen Tourismusbranche der Insel.
Frauen wie Calzadilla füllen zunehmend eine Lücke in Kubas Oppositionsbewegung. Im Jahr 2021 erlebte das Land historische Proteste in einem Ausmaß, das es seit der kubanischen Revolution von 1959 nicht mehr gegeben hat. Aber die Regierung reagierte mit hartem Durchgreifen, und Menschenrechtsgruppen schätzen, dass letztendlich 1.400 Menschen festgenommen wurden, viele von ihnen junge Männer.
Hunderte wurden seitdem zu bis zu 30 Jahren Haft verurteilt. Viele der bekanntesten Dissidenten der Insel wurden entweder festgenommen oder sind geflohen.
Aber bei den jüngsten Protesten auf der ganzen Insel haben Mütter, die ihre Kinder nicht ernähren können, Autobahnen mit Menschenketten blockiert und mit ihren Kindern und einander Händchen gehalten.
Und während der häufigen Stromausfälle im Land werden Matriarchinnen oft gesehen, wie sie Proteste durch die Straßen führen und manchmal stundenlang auf Töpfe und Pfannen schlagen, bis der Strom wieder da ist. Lokale Medien haben berichtet, dass in den letzten Wochen mehr als 30 solcher Proteste in Kleinstädten stattgefunden haben.
Wirtschaftsreformen, gepaart mit den Belastungen der COVID-19-Pandemie, einem Rückgang des Auslandstourismus und dem anhaltenden US-Embargo, haben Kubas Wirtschaft in eine ernste Notlage gebracht. Das Land leidet unter Mangel an Grundversorgung wie Lebensmitteln, Medikamenten und Treibstoff, und das Durchschnittsgehalt in Kuba entspricht ungefähr 19 US-Dollar pro Monat.
Calzadilla sieht die Kämpfe des Landes in ihrem Haushalt widergespiegelt. „Wenn eine Mutter ein Problem hat, ist das Kubas Problem, auch wenn es nicht jeden persönlich betrifft“, sagte sie.
Zuvor, erklärte Calzadilla, war sie eine lautstarke Verteidigerin des Kommunismus kubanischen Stils. Nach ihrem Abschluss an der Universität von Havanna arbeitete sie sogar für die kubanische Regierung im Innenministerium. Aber die Veränderungen, die sie in ihrem Land beobachtet hat, haben sie zum Handeln angespornt, sagte sie.
„Jetzt befinden sich die Bereiche Landwirtschaft, öffentliche Gesundheit, Wohnungsbau und Grundgüter in einer vollständigen Krise und benötigen eine Umstrukturierung, die nicht stattfindet“, sagte Calzadilla.
Sie sagte, sie glaube, dass die Beamten mehr daran interessiert seien, den Schein zu wahren, als sich mit Kubas Wirtschaftskrise zu befassen: „Ich glaube nicht mehr, dass sie das Bewusstsein oder die Vorbereitung haben, die notwendig sind, um diese Probleme zu lösen.“
Also hat Calzadilla es auf sich genommen, Dutzende von Videos zu machen und Beiträge zu schreiben, in denen sie darlegt, wie sie glaubt, dass die derzeitige Regierung die Finanzen des Landes schlecht verwaltet hat.
Die kubanische Regierung hat auf die Popularität von Calzadillas Facebook-Videos reagiert, indem sie im nationalen Fernsehen Behauptungen verbreitete, dass sie eine Auftragnehmerin der United States Central Intelligence Agency sei, und sich auf Überweisungen berief, die sie aus den USA erhalten hatte.
Ein Viertel der kubanischen Haushalte erhält jedoch Überweisungen aus den USA, hauptsächlich von Verwandten. Calzadilla erklärte, dass sie auf die Unterstützung ihrer Familie in den USA angewiesen sei, um ihre Kinder mit Nahrung und Kleidung zu versorgen.
Calzadilla gibt zu, dass sie seitdem Angst vor einem Scheinprozess und einer Gefängnisstrafe hat, aber die Angst hält sie nicht zurück.
„Es ist für irgendjemanden in einem kapitalistischen Land wie die Angst, seinen Job zu verlieren“, sagte sie und wischte es als alltägliche Angst ab.
Mütter wie Calzadilla waren laut Elva Orozco Mendoza, Professorin für Politikwissenschaft an der University of Connecticut, wichtige Aushängeschilder in Widerstandsbewegungen in ganz Lateinamerika, insbesondere in Mexiko und Argentinien.
„Mütter spüren die Auswirkungen, die bestimmte Richtlinien oder bestimmte Untätigkeit der Regierung auf ihre Kinder haben könnten“, erklärte sie. Das wiederum veranlasst die Frauen zum Handeln, und ihre Teilnahme kann als starkes Symbol für Protestbewegungen dienen.
„Diese größere Geschichte von Müttern, die sich Ungerechtigkeit widersetzen, legitimiert auch ihre Richtung“, sagte Orozco Mendoza. „Die Öffentlichkeit neigt im Allgemeinen dazu, ihren Kampf für legitim zu halten.“
Elizabeth Leon gehört zu den Müttern in Kuba, die inspiriert sind, sich gegen das auszusprechen, was sie als Ungerechtigkeiten der Regierung ansieht. Am 11. Juli 2021 hörte Leon, die Mitte 50 ist, Schreie auf ihrer Straße, also ging sie nach draußen und schloss sich einem Protest in ihrer Nachbarschaft an.
Einer ihrer Söhne machte ein Video von dem, was als nächstes geschah: Ein Polizist schlug sie wiederholt mit einem Schlagstock und warf sie zu Boden. Leons drei erwachsene Söhne griffen ein, um sie zu verteidigen, aber auch sie wurden geschlagen.
An diesem Abend machten sie Fotos von ihren blutbefleckten Gesichtern, Armen und Brust. Leon sagte, ihre Schulter sei durch den Schlagstock des Offiziers fehl am Platz geschlagen worden und schmerze bis heute.
„Wir haben alles dokumentiert und online gestellt, nur um zu beweisen, dass es echt ist“, sagte sie.
Am nächsten Morgen ging die Polizei von Tür zu Tür und nahm Dutzende von Menschen fest. Sie verhafteten alle vier Söhne von Leon.
Einer, Adonis, war nicht einmal bei dem Protest dabei gewesen. Leon konnte beweisen, dass er woanders war, aber es dauerte 52 Tage, bis er freigelassen wurde.
Ihre beiden jüngsten Söhne wurden jedoch im März letzten Jahres zu acht und zehn Jahren Gefängnis verurteilt. Einer von ihnen, Frandy Leon, kämpft mit einer Lernschwäche. Mit 27 Jahren ist er funktionaler Analphabet.
Leons Anwalt sagte ihr, dass es eine Chance gebe, dass sie für die Freilassung ihres ältesten Sohnes José Antonio kämpfen könnte – der im Gefängnis sitzt und auf seine Verurteilung wartet – aber das würde bedeuten, die beiden jüngsten Brüder unter den Bus zu werfen und möglicherweise ihre Strafen zu verlängern.
Leon beschloss, ihre missliche Lage online und über lokale Untergrundjournalismuskollektive zu teilen, um das Bewusstsein zu schärfen und die drei Söhne zu befreien, die noch immer inhaftiert sind. Sie verwendet auch Facebook, um Videos und Updates zu den Fällen ihrer Söhne zu veröffentlichen.
Jeder Sohn hat zwei oder drei kleine Kinder, und Leons Großfamilie leidet unter drei weniger Gehältern, auf die sie sich verlassen kann. Adonis und die Freundinnen der Inhaftierten ziehen ihre Kinder nun gemeinsam in Leons Haus groß, das aus allen Nähten bröckelt.
Fast alle Möbel sind zerrissen und undicht. Die Treppe am Eingang ist zerbröckelt, sodass der einzige Weg, das Haus zu betreten, eine wackelige Holzleiter ist. Und mehrere Wände sind weggefallen und durch Plastikplanen ersetzt worden, um die Räume vor Regen zu schützen.
Bei den Mahlzeiten essen die Kinder zuerst, und die Erwachsenen kommen mit den Resten zurecht. Die Zuteilung von Brot, Milchpulver und Reis, die der Familie von der Regierung zur Verfügung gestellt wird, reicht nicht aus, um selbst die jüngsten Kinder zu ernähren. Leon hat begonnen, Artikel aus ihrem Haus zu verkaufen, um Päckchen mit Hot Dogs zu kaufen.
„Ich hatte keine andere Wahl, als mich dem Online-Aktivismus zuzuwenden, obwohl es meinem Fall schaden könnte“, sagte Leon. „Sie bestrafen uns dafür, dass wir leben – dafür, dass wir leben und nichts haben.“
In ihrer Trauer hat Leon einen religiösen Führer der Santería konsultiert und in der Nähe des Eingangsbereichs des Hauses einen Altar mit Plastikpuppen und alten Fotografien errichtet, die das Leben derer im Inneren positiv verändern sollen.
„An dieser Stelle werde ich alles tun“, sagte sie, als sie sich zu den Kindern hinter ihr umdrehte und sich um ihr Mittagessen kümmerte: Milch mit Brötchen.
Einige Stunden später, wenn der Strom wieder ausfallen würde, würde Leon wieder auf der Straße stehen, dort, wo alles begann, und ihre Töpfe und Pfannen schlagen.