Mitski, der große amerikanische Singer-Songwriter mit einer Fangemeinde aus schreienden Teenagern, betritt wie ein Betrüger die Bühne im Londoner Eventim Apollo. Sie blickt zu einem riesigen roten Vorhang hinauf, der in der Mitte der Bühne hängt. Als sie dahinter tritt, wird sie im Schatten dargestellt, und durch die Interaktion mit einem Flutlicht verdoppelt sich die Größe ihres Körpers, dann verdreifacht sie sich. Sie beginnt mit der resignierten Melancholie von „Everyone“ – einem Titel über die zersetzende Natur der Aufmerksamkeit. Bald darauf fällt der Vorhang und ein Meer von Schreien ertönt, aber es ist wohl nicht nötig, dass das so ist. Für den Rest ihrer zweistündigen Show ist Mitski verschleiert – nie im wörtlichen Sinne, sondern immer scheinbar auf der Hut und zurückhaltend. Sie ist die offenherzigste und gleichzeitig distanzierteste Künstlerin, die ich je gesehen habe.
Mitski wurde in Japan geboren und wuchs auf der ganzen Welt auf, bevor er in New York Musik studierte. Er ist ein Popstar im Stil der 2020er Jahre. Nur eine Single – der angeschlagene Fackelsong „My Love Mine All Mine“ – hat es in Großbritannien jemals in die Charts geschafft, aber sie ist unbestreitbar ein Phänomen, eine moderne Verkörperung von Gefühlen der Sehnsucht und Einsamkeit, die verständlicherweise während der Pandemie Feuer gefangen hat. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie fünf Alben in ihrer Karriere veröffentlicht, wurde aber plötzlich zum Totem tollwütiger, hungriger Anhänger. Es entstand ein zarter Tanz zwischen Mitski, dem Künstler, und Mitski, dem Idol. Sie äußerte ihr Unbehagen über den parasozialen Wahnsinn des Fandoms und machte vage Gesten zu ihrem Vorruhestand.
Wie um sich selbst zu schützen, ihre Show – zur Unterstützung ihres 2023 erscheinenden Albums Das Land ist unwirtlich und wir auch – ist eher ein Performance-Stück als ein Rockkonzert. Sie trägt Knieschützer und ein schwarzes Kleid und bewegt sich fesselnd, rotiert ihre Handgelenke, spreizt ihre Finger, keucht auf allen Vieren und strampelt mit den Beinen. Sie ist sowohl Pantomime als auch Diva – hier ein bisschen Marcel Marceau, dort ein bisschen Liza Minnelli. Wenn sie in violettem Licht sinnlich über ein Paar Stühle kriecht, ist sogar ein Hauch von Beyoncé aus der „Formation“-Ära zu spüren.
„Working for the Knife“, ihre schmerzliche Reaktion auf den Spätkapitalismus, ist ein früher Höhepunkt, der mit Jubel begrüßt wurde. Für „Heaven“ tanzt Mitski mit einem einzigen Lichtstrahl. Eine einfache Gitarre klimpert zum verwundeten „Bug Like an Angel“. Die Interaktion mit dem Publikum ist auf ein Minimum beschränkt, ebenso wie die Menge um Anerkennung bittet. Gelegentliche Stille – die Stellen, an denen die Band zwischen den Liedern wechselt oder Mitski aus einer Wasserflasche trinkt – muss überbrückt werden. Junge Stimmen rufen „Ich liebe dich“. Mitski zuckt kaum zusammen und antwortet auf keinen Fall. Jeder ist ein Baby und sie scheint tausend Jahre alt zu sein. In einem von zwei kurzen Gesprächsabschnitten beschreibt sie sich selbst als die „exzentrische Tante“ der Menge. In einem früheren Monolog spricht sie davon, dass sie ihren eigenen Sexappeal erst erkennt, wenn sie ihre Dreißiger erreicht („Mir wurde klar, dass ich ein heißes Mädchen bin“, lacht sie). Dies, erzählt die weise Mitski ihren Findelkindern, ist normalerweise eine Zeit im Leben von Frauen, in der die Welt beginnt, sie als „faule Frucht“ zu betrachten. Es beginnt eine unhandliche Metapher, die sich auf das Alter, Altersheime und Sex im späten Lebensalter bezieht und die darin mündet, dass Mitski behauptet, dass „der Tod der ultimative Orgasmus ist“. „Ich glaube, ich verliere dich“, sagt sie halb im Scherz und spürt die Verwirrung eines Publikums, das den 11. September absolut nicht erlebt hat.
„Ich liebe dich wirklich“, sagt sie schließlich vor dem letzten Abschnitt der Show mit poppigeren Titeln – TikTok-Favoriten sind „Nobody“ und „Washing Machine Heart“ –, „auch wenn ich weiß, dass du mir nicht glaubst.“ Es reicht aus, um Teilen der Menge das Gefühl zu geben, gesehen zu werden, auf seine eigene seltsame, ausdruckslose Art und Weise. Was für eine faszinierende, lustige und leise radikale Spannung wir hier haben. Eine Menschenmenge, die um Brot bettelt, und ein Künstler, der immer nur Krümel gibt.
Mitski ist auf Tour. Ihre erste Festival-Headlineshow ist bei All Points East am 18. August