Zum ersten Mal las ich über Lord Dunsany – ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass sein vollständiger Name Edward John Moreton Drax Plunkett war – in einer Sammlung von Arthur C. Clarkes Sachbüchern. In einem frühen Aufsatz beschreibt Clarke, wie er Dunsany, einen beliebten Fantasy- und Science-Fiction-Autor, besuchte, als Clarke jung war und Dunsany, der 1878 geboren wurde, bereits ein bisschen zurechtkam. Es gibt einen Moment in diesem Essay, der mir im Gedächtnis geblieben ist.
Clarke lässt eines seiner Bücher signieren. „Ich nahm eine Kopie seiner Fantasie The Charwoman’s Shadow mit … die er ordnungsgemäß mit einem schwungvollen DUNSANY signierte, der quer über die Seite lief; es war das einzige Mal, dass ich jemals jemanden sah, der einen Federkiel benutzte und das Ergebnis dann mit einer feinen besprenkelte Sand, um die Tinte zu trocknen.” Das ist wunderbar, aber als ich den Artikel heute Morgen noch einmal las, bin ich hocherfreut zu sehen, dass Dunsany auch einen Fehler im Text korrigiert hat. “‘The Country Towards Moon’s Rising’ wurde in ‘The Country Beyond Moon’s Rising’ umgewandelt.”
Kurz nachdem ich das gelesen hatte, versuchte ich, in Dunsany einzudringen. Seine Bücher waren damals schwer zu bekommen und die einzigen Drucke, die ich finden konnte, waren billig und unangenehm – wenn Dunsany versucht hätte, diese zu signieren, wäre sein Autogramm von der ersten bis zur letzten Seite durchgeblutet. Aber auch dies: Dunsany ist ein Autor von ernsthafter Laune – mehr dazu gleich – und ernsthafte Laune ist etwas, das man in einer bestimmten Stimmung haben muss, um es zu genießen.
Also prallte ich von Dunsany ab, flog zurück in den Orbit und umkreiste fast zwei Jahrzehnte lang das Country Towards/Beyond Moon’s Rising. Er wurde zu der Sorte Schriftsteller, an die ich gerne dachte – ein mysteriöses Glied in der knorrigen Kette der Fantasie. Die Art von Schriftsteller, nach der ich andere Schriftsteller fragen würde, wenn ich sie treffe.
Dann begegnete ich Dunsany wieder in Christopher Fowlers glorreicher Sammlung The Book of Forgotten Authors. Ich fordere Sie auf, dieses wunderbare, großzügige, endlos diskursive Buch zu kaufen. Nicht zuletzt das perfekte Geschenk für problematische Geburtstage und Weihnachten.
Dunsany bekommt hier zwei Seiten, was vielleicht nicht nach viel klingt, aber bei Fowler reicht es aus, um den Mann vollständig zu erfassen. Dunsany, so las ich, war 1,90 Meter groß und Cricketspieler, Schachmeister, und er lebte in Irlands am längsten bewohntem Wohnhaus, Dunsany Castle. Er schrieb launisch, ja, aber noch einmal: ernsthaft launisch, die Detaillierung war hell und „seine Wunderwelten sind bemerkenswert gut umgesetzt und bevölkert von Elfen, Feen, Trollen, Göttern und verschiedenen Unsterblichen, die, obwohl sie eindeutig übernatürlich sind, das Zerstörerische besitzen Eigenschaften des Menschen.”
Schädliche Eigenschaften! Ich liebe das, und ich liebe die Tatsache, dass Fowler Dunsany im Schwung der Fantasie genau lokalisiert, „zwischen Richard Dadd und den Mumins“.
Danach kehrte ich nach Dunsany zurück und bekam ein weiteres billiges Taschenbuch – Dunsany’s Wonder Tales. Ich lese „How Nuth would Have Practiced his Art upon the Gnoles“, das Fowler empfiehlt – eine Geschichte über professionelle Diebe und unsägliche Strafen. Aber ich bin wieder abgeprallt. Und ich könnte nicht sagen warum. Dunsany hat mich selbst als Figur gepackt, aber ich konnte seine Arbeit nicht wirklich zum Leben erwecken.
Vielleicht ändert sich das. Letzte Woche habe ich aus irgendeinem Grund eine Liste mit Schachvarianten durchgesehen und bin auf Dunsany’s Chess gestoßen. Sicher nicht Edward John Moreton Drax Plunkett? Dann erinnerte ich mich an die Stelle in Fowler, dass Dunsany ein Schachmeister war. Dann habe ich mir die Variante angesehen, und es gab keinen Zweifel, dass diese zwischen Richard Dadd und den Mumins gehörte. Es ist skurril, aber es ist ernst. Und es ist finsterer AF. War dies endlich ein Weg hinein?
Dunsany hat seine Variante 1942 entwickelt, und sie hat etwas von Kriegszeit. Es ist eine asymmetrische Variante des Schachs (ja, ich weiß es zu schätzen, dass Schach bereits asymmetrisch ist, wenn Weiß zuerst geht) und es ist sehr auffällig, auch wenn Sie das Spiel nicht spielen, nehme ich an.
In Dunsanys Schach hat Schwarz alle normalen Figuren an allen normalen Stellen. Aber Weiß hat 32 Bauern, die in vier Linien angeordnet sind. Schwarz zieht zuerst. Nur die Bauern von Schwarz haben im ersten Zug die Zwei-Stufen-Option. Weiß gewinnt, indem er Schwarz matt setzt, aber Schwarz gewinnt, indem er alle 32 Bauern entfernt.
Noch bevor ich mich hinsetzte, um das selbst zu spielen: cor. Was für ein genial schreckliches Set-up. Ich stelle mir Schach eher als luftig und elegant vor, ein Spiel mit schönen erwachsenen Schriftarten und viel Weißraum auf der Seite. Aber hier ist es etwas anderes. Es schnattert und kratzt, Ordnung versus Chaos. Die Bauern hören auf, das zu sein, was ich für Bauern gehalten hatte, und werden zu einer Art endlos rollender Masse aus düsterem, fremdem Gewebe. Es ist The Flood von Halo. Kein Wunder, dass eine ähnliche Variante Horde Chess heißt.
Hör doch zu. Leser: Ich habe jetzt Dunsanys Schach gespielt. Mehrere Spiele, als Black and White. Cripes. Es ist ein Ungeheuer.
Ich habe als Schwarz angefangen, was mir den Rand der Vertrautheit geben würde. Aber noch bevor Sie sich bewegt haben, ist es erbärmlich. Du schaust nicht mehr zu deinen edlen Gegensätzen hinüber, kein Schlachtfeld mehr als Spiegel. Stattdessen sind es nur endlose Bauern, und sie sind so dicht gestapelt, dass Sie sie fast berühren können. Ich machte ein paar Züge, nahm ein paar Bauern und stellte fest, dass ich überhaupt keine Fortschritte machte. Jeder Bauer, den ich nahm, erlaubte einem anderen, an seine Stelle zu treten. Es war, als würde man von einem kleinen Ozean verfolgt.
Ungefähr zur Hälfte meiner ersten Schwarzpartie gab ich der Panik nach. Totale Panik. Ich fing an, meine eigenen Stücke wegzuwerfen, aus einem Grund, den ich selbst nicht wirklich verstand. Ich hatte einfach das Gefühl, dass ich etwas tun musste, um aus diesem düsteren, bedrückenden Spiel herauszukommen. Ritter und Läufer, meine Königin, sogar meine geliebten Türme gingen alle in die Wellen. Es war eine Erleichterung, als ich schachmatt gesetzt wurde, einfach weil ich nicht mehr an die schiere Asymmetrie denken musste.
Mit Weiß zu spielen war irgendwie noch schlimmer. Ich stelle mir das ein bisschen so vor, als würde man einen Lieferwagen manövrieren, nachdem man in einer Isetta fahren gelernt hat. Ich hatte einfach keine Ahnung mehr, wie groß ich war. Meine Stücke fühlten sich nicht wie Stücke an, sondern wie die Ranken und Rüschen einer einzigen, abscheulichen Einheit. Ich stieß immer wieder mit mir selbst zusammen, blockierte mich selbst, ließ Teile von mir in der Landschaft stecken.
Ich bin ein schlechter, aber begeisterter Schachspieler. Ich liebe ein Spiel. Aber ich habe noch nie so wilde und verstörende Spiele gespielt wie diese. Ich könnte wahrscheinlich online gehen und etwas über die Geschichte von Dunsanys Schach lesen, aber ich will wirklich nicht mehr. Die Geschichte scheint ziemlich einfach zu sein: Ich vermute, Dunsany war nicht ganz glücklich über die Dinge, als er dieses Spiel erstellte. Hier herrscht Angst und Entsetzen. Darin steckt etwas von den endlosen Opfern der Kriegsführung des 20. Jahrhunderts, aber auch etwas Fremdes und Verdorbenes, das tief in seiner Fiktion lauern muss? Ich habe Dunsanys Schach gespielt, um einen Einblick in seine Bücher zu bekommen, und jetzt bin ich mir nicht sicher, ob ich sie in dem Zimmer haben möchte, in dem ich schlafe.
Und mehr. Ich komme immer wieder auf diesen Besuch bei Clarke und Dunsany zurück, die Autogramme, die Feder. Und der Sand. Sand aufstreuen, damit sich die Tinte nicht ausbreitet – über die Seite, über den Tisch, immer weiter über die Fliesenböden von Dunsany Castle und hinaus in die grüne und blaue Welt dahinter.