Zwei Stunden vor dem Anpfiff liefen die Fans in einem Tumult herzzerreißender, magenkrampfender Erregung den Lusail Boulevard auf und ab. Es ist eine breite Straße voller Palmen und heller Geschäfte und generischer Restaurants, ein Themenpark von einem Ort, und diese sogenannte „Stadt der Zukunft“ fühlte sich wie ein seltsamer Ort für etwas Fußballgeschichte an. Aber hier warteten sie, vor McDonald’s, Nando’s und Sainsbury’s, und fragten sich, was die Nacht wohl bringen würde.
Hier würde sich das Schicksal Argentiniens entscheiden; oder eher Lionel MessiDenn dafür waren sie gekommen. Nur so war zu erklären, warum neben dem Kern der reisenden argentinischen Fans Tausende von einheimischen Fans hier waren, die argentinische Trikots trugen und in argentinische Flaggen gehüllt waren. Im Inneren des riesigen beleuchteten Stadions nahm eine Gruppe junger arabischer Männer mit traditionellen Keffiyeh-Kopfbedeckungen in den berühmten blauen und weißen Streifen ihre Plätze ein. Tausende Menschen waren nicht wirklich gekommen, um ein WM-Halbfinale oder ein Fußballspiel als solches zu sehen. Sie würden kommen, um einen Moment zu sehen.
Messi hat seine eigene Anziehungskraft, die sich von den Straßen von Rosario bis zu den langweiligen Boulevards von Lusail und weit darüber hinaus erstreckt. Um eine Minute vor 22 Uhr in Doha rollte eine Gruppe lokaler Freiwilliger das riesige Mittelstück, das den mittleren Teil des Spielfelds bedeckte, auf und schleppte es auf ihre Schultern. Als sie sich zum Abmarsch bereit machten, begannen plötzlich ihre Köpfe nach links zu kreisen, einer nach dem anderen wie Dominosteine. Da war Messi, ein paar Meter über dem Rasen, der zu seinem Startpunkt ging das WM-Halbfinale.
Es ist ein anderes Gefühl, Messi jetzt zu sehen als zu jeder anderen Zeit in seiner Karriere. Es gibt eine Dringlichkeit, eine Angst. Jede Berührung wiegt mehr als zuvor. Jedes Match könnte sein letztes sein. Hier zog er alles an – Verteidiger, Fans, Kameras – außer dem Ball. 100 Minuten dauerte das Match vom ersten bis zum letzten Pfiff, zwischendurch hatte Messi den Ball nur knapp 60 Sekunden im Griff. Zwei Sekunden hier, fünf dort, und jeder kleine Zauber sandte einen Energieschub, der durch das Stadion pulsierte.
Doch selbst für die anderen 99 Minuten war Messi der faszinierendste Anblick und zog die Blicke auf sich. Köpfe flogen zwischen ihm und dem Geschehen hin und her wie bei einem Tennismatch. Ein Raunen ging durch die Menge, nicht weil Kroatien eine potenziell gefährliche Standardsituation hatte, sondern weil Messi 50 Meter entfernt auf der Mittellinie vorgebeugt war, seine Kniesehne umklammerte und eine Grimasse zog. Vielleicht wäre heute Nacht doch keine dieser Nächte für Magie.
Aber dann kam es. Wenn sich diese ganze WM manchmal wie Messis letzter Versuch anfühlt, die Vergleiche mit Cristiano Ronaldo ein für alle Mal zu beenden, dann war dieses Tor eine Erinnerung daran, was ihn von anderen Fußballern unterscheidet. Die Schnelligkeit des Denkens, die genaue Kontrolle, das Ausziehen eines hochkarätigen Verteidigers und schließlich die Fähigkeit, anderen zu dienen: Messi wird der einzige Spieler in der Geschichte sein, der es schafft, 800 Tore zu erzielen und trotzdem selbstlos zu wirken.
Er hob ab und flatterte auf diese sofort erkennbare Weise, bevor er auf den Strafraum zudribbelte, als Josko Gvardiol die Verfolgung aufnahm. Seine Füße bewegten den Ball, aber sie bewegten auch Gvardiol, provozierten ihn zu unfreiwilligen Mikroreaktionen und stürzten einen der weltbesten jungen Verteidiger in eine existenzielle Krise. Der junge Messi schlug seinen Mann manchmal nur zum Spaß noch einmal; jetzt ist es notwendig, wenn die Beine seines Markers 15 Jahre jünger sind.
Messi drehte sich um den Rücken von Gvardiol herum und in den Strafraum, wo er wusste, dass ein Verteidiger sein Vertrauen vor der Tür lässt. Als er die Seitenlinie entlang huschte, passierte er eine argentinische Flagge mit dem Gesicht von Diego Maradona. Er warf einen halben Blick nach oben, genug, um einen Pass mit der Einladung zu planen, beim ersten Mal nach Hause gefegt zu werden, und Julian Alvarez tat es.
Die argentinischen Fans sangen und der Lärm hallte durch das Stadion. Auf der Seite lächelten die Ersatzspieler und stimmten mit ein, um nach dem Schlusspfiff auf das Spielfeld zu strömen. Dieses Team hat ein Schicksalsgefühl, und sie alle spüren es. Argentinien hat zuvor an fünf WM-Endspielen teilgenommen: in Montevideo, Buenos Aires, Mexiko-Stadt, Rom und Rio de Janeiro. Am Sonntag werden sie zu diesem verherrlichten Flughafenterminal in der Wüste zurückkehren, dem Ort, an dem Messi versuchen wird, sein Vermächtnis zu festigen.
Danach tanzte und sang Argentinien auf dem Platz. Sie bildeten ein Gedränge und für einen kurzen Moment umringten die Spieler Messi, schlossen sich immer mehr dem Pöbel an, bis er verschwand. Und zum ersten Mal in der ganzen Nacht konnte ihn niemand sehen.