Wie sich der Spieß umdreht. Einmal ließen The Libertines die Menge warten und spielten, als könnten sie jeden Moment auseinanderbrechen. Heute – dank eines Sets um 11.30 Uhr, das de facto den Beginn von Glastonbury markiert – sind es ihre Fans, die zu spät, mit verärgerten Augen und zerzaust anrollen.
Die ganze Aufmerksamkeit gilt Frontmann Pete Doherty. Er war einst der wichtigste Rockstar in Großbritannien, sowohl lächerlich berühmt als auch unglaublich einflussreich und brachte eine ganze Szene von weniger Nachahmern hervor. Er wurde gnadenlos von Paparazzi quer durch London verfolgt. Heute lebt er mit seiner Frau Katia De Vidas ein ruhigeres Leben in Frankreich. Mit seiner Schiebermütze hat er tatsächlich eine flüchtige Ähnlichkeit mit Pascal, dem stacheligen französischen Ehemann der Noughties. „Ich bin zu schön“ Tägliche Post Kolumnistin Samantha Brick.
Es gibt einen Hauch von Phönix Nächte zu diesem sogenannten Indie-Sleaze-Revival – der nostalgischen Bewegung, die während des Lockdowns durch einen Instagram-Account in Gang gesetzt wurde, der sich der Wiederbelebung der Erinnerungen an die Indie-Szene der 2000er widmete. Letzten Monat beim Primavera Sound in Barcelona haben wir es in Julian Casablancas von The Strokes gesehen – etwas älter, aber nicht weniger scharf auf der Bühne. Heute sind Barat und Doherty in guter Form, da sie jeden Hit aus ihrem Backkatalog abgeben.
Sie eröffnen mit „Up the Bracket“. Als sie sich gegenüberstehen und gemeinsam ins Mikro singen, bleibt für einen kurzen Moment das fesselnde Gefühl, dass sich doch nichts geändert hat. Es gibt ein frühes Mitsingen in „What Katie Did“. „Du bist ein süßes, süßes Mädchen“, singt die Menge, „aber es ist eine grausame Welt.“ Barat trägt es in einer Scorpion-Jacke, die Ryan Gosling hereinlässt Fahrt. Doherty hingegen hat eine Tunika und einen Rosenkranz angezogen und hüpft auf der Bühne herum wie Friar Tuck. In spielerischer Stimmung liest er vor, was er als „eine besondere Botschaft von Michael Eavis … ‚Runter von meinem Land’“ beschreibt.
Das Tempo nimmt zu, als wir in das ruckelnde „Boys In the Band“ übergehen. Dann kommt „Can’t Stand Me Now“, das die Menge wirklich zum Vibrieren bringt, als wäre es tatsächlich 23.30 Uhr. Ein Meer aus Bucket Hats wackelt davon, als das Sonnenlicht über die Other Stage bricht. Doherty schleudert seine Mundharmonika in die Menge. „Ich werde alle meine Sünden bekennen“, singt er mit schwingendem Rosenkranz auf „Music When The Lights Go Out“.
Als die Band zu „What Became of the Likely Lads“ übergeht, zieht Doherty seine Kapuze hoch und sieht immer mehr wie ein Mitglied eines religiösen Ordens aus. „Siehst du, ich vergebe dir in einem Lied“, singt er Barat vor. In der Mitte von „The Good Old Days“ beginnt er, „Volodymyr Zelensky“, den Namen des ukrainischen Präsidenten, zur Melodie von „Seven Nation Army“ zu singen. Dann kommt der Doppelschlag von „Time For Heroes“ und „Don’t Look Back into the Sun“ zum Abschluss.
Sie sind nicht perfekt. Was fehlt, ist das treibende Chaos ihrer Vergangenheit – das Gefühl, dass jeden Moment die ganze Bühne zusammenbrechen könnte. Aber sie müssen nicht sein, und Dohertys jüngster Rückzug aus dem Rampenlicht trägt nur zur Mythologie der Libertines bei. Über der Other Stage weht eine Super-Hans-Flagge. Ein Mann in einer roten Militärjacke verschwindet in der Menge. Die Nuller sind zurück.