COLORADO SPRINGS, Colorado (AP) – Unter der gewölbten Kuppel und den dunklen Holzbalken einer Kirche in Colorado Springsein schwuler Männerchor, der für ein Konzert geprobt hat, das eine neue Bedeutung erlangt, nachdem ein LGBTQ-Nachtclub Schauplatz einer Schießerei wurde, bei der fünf getötet und 17 verletzt wurden.
„Es gibt keinen Frieden auf Erden, sagte ich“, sang der Chor. „Denn Hass ist stark und verhöhnt das Friedenslied auf Erden.“
Die alten Texte, die durch die Hallen der First Congregational Church schallten, wurden von neuen Erinnerungen an die Gewalt am 21. November im Club Q heimgesucht – der Klang von Schreien über Clubmusik, der Anblick von Schusswunden, die mit Servietten verstopft wurden, und Menschen, die ihre Freunde anflehten um weiter zu atmen.
In den 13 Tagen seit der Schießerei hat die LGBTQ-Community von Colorado Springs daran gearbeitet, sich zu sammeln und voranzukommen. Gönner des Club Q – diejenigen, die den Amoklauf überlebt haben, sowie Stammgäste, die letzten Samstag nicht dort waren – haben Spendenaktionen für die Familien der Opfer organisiert, sich auf queer-bejahende Geistliche gestützt und ihr Engagement für LGBTQ-Räume und -Organisationen, einschließlich Out Loud, erneuert Männerchor aus Colorado Springs.
Schwulen- und Lesbenchöre wie Out Loud sind aus der Ermordung des Supervisors von San Francisco, Harvey Milk, im Jahr 1978 hervorgegangen und sind seit der AIDS-Krise bis hin zu Massenerschießungen wie dem Nachtclub Pulse in Orlando im Jahr 2016 standhafte Säulen der LGBTQ-Community geblieben.
In Colorado Springs bereiteten sich Mitglieder von Out Loud auf drei ausverkaufte Konzerte vor, ihre ersten Auftritte seit der COVID-19-Pandemie zwangen sie, Shows abzusagen. Die Proben brachten Gelächter und manchmal feuchte Augen, erhobene Kinne und trotzig nach vorne gehaltene Köpfe. Sie senden eine klare Botschaft: „Wir sagen, dass wir immer noch hier sind“, sagte Marius Nielsen, ein Transgender-Mann, der bei einer Probe am Mittwochabend aus der ersten Reihe sang.
In einer Trainingseinheit brach Nielsen beim Singen zusammen. Er sagte, er habe durch die Musik die anschwellende Kraft der Menschen um ihn herum gespürt.
„Jeder hat dich, auch wenn du ins Wanken gerätst“, sagte er.
Die feierlichen Töne des Konzerts unterstrichen ein weitgehend freudiges Ereignis, bei dem talentierte Sänger Weihnachtslieder-Medleys schmetterten, einige kitschiger als andere. Mitglieder des Chors kleideten sich wie die drei Könige in Roben – aber mit federleichten, neonfarbenen Schals – und nahmen Go-Go-Tänzer-Posen ein. Ein anderer Darsteller, der kurze Shorts im Claus-Stil trug, schwärmte vom Weihnachtsmann.
„Wir werden trauern, wir werden Wut und Traurigkeit empfinden, und mittendrin werden wir Freude und Hoffnung empfinden“, sagte Bill Loper, der künstlerische Leiter des Konzerts.
Rod Gilmore stand drei Reihen hinter Nielsen und sagte, der Chor halte ihn am Laufen. Mit noch frischen gewalttätigen Erinnerungen sagte der Überlebende des Club-Q-Schießens, Gilmore, dass er den Schrank, den er letztes Jahr im Alter von 55 Jahren verlassen hatte, wieder betreten hätte, wenn nicht diejenigen gewesen wären, die neben ihm in der Kirche gestanden hätten.
„Es hat mir Trost und ein angenehmes Gefühl gegeben, das mich entspannt und mir das Gefühl gibt, ein Ganzes von etwas zu sein, nicht nur ein Teil“, sagte Gilmore.
Die Bewohner von Colorado Springs arbeiten daran, dieses Gefühl der Zusammengehörigkeit in ihrer ganzen Stadt zu verbreiten. Matthew Haynes, Miteigentümer des Club Q, möchte einen Garten und eine Gedenkstätte umgestalten und einrichten, um die verlorenen Leben zu feiern. Ein Freund hat für die Besitzer einen veganen Auflauf gekocht. Ein Einwohner von Las Vegas fuhr nach Colorado Springs, um auf einem Klavier zu spielen, das an der Ladefläche seines roten Toyota-Pickups befestigt war.
“Dafür gibt es kein Spielbuch”, sagte Haynes, der eine GoFundMe-Seite gestartet hat, die sich dafür einsetzt, “Club Q als sicheren Ort für Colorado Springs zurückzubringen”. Sein erstes Ziel ist es, sicherzustellen, dass Überlebende und Trauernde unterstützt werden.
Bei einer Gedenkfeier am Mittwoch zollte der Gouverneur von Colorado, Jared Polis, seinen Respekt vor einer aufgetürmten Blumenreihe und betrachtete Fotos von Verlorenen. 2018 wurde Polis als erster offen schwuler Mann zum Gouverneur gewählt in den USA
Ein pensionierter Lehrer, der während der Massenschießerei 1999 in der Nähe der Columbine High School arbeitete, ließ Blumen neben einem ausgestopften rosa Flamingo fallen und sagte, er sei besorgt, dass diese Tragödien so alltäglich geworden seien, dass die Menschen desensibilisiert seien.
Inmitten von Mahnwachen, Märschen und Unterstützungsbekundungen in den sozialen Medien gehört Aaron Cornelius zu denen in Colorado Springs, die fordern, dass die Tragödie betrauert und erinnert wird.
„Wir gehen nicht weg“, sagte Cornelius am Dienstagabend vor einem großen Publikum im Lulu’s Downstairs, einer Bar westlich von Colorado Springs, die eine stille Auktion abhielt, bei der Dichter, Redner und Musiker auftraten. „Diese Gemeinschaft ist viel stärker als sie denken. Sie halten uns für verwundbar; Sie halten uns für schwach.“
Auf der Bühne schwankten sie zwischen feurigen Aufrufen zum Kampf gegen den Status quo und sanfteren Botschaften, die Liebe statt Hass forderten.
Die Gesichter der Zuschauer wurden von Kerzen erleuchtet, als sie sangen: „Ich bin gültig. Ich verdiene es, in Sicherheit zu sein. Ich mag Angst haben, aber Tapferkeit bedeutet, hinauszugehen und angesichts der Angst zu leben. Ich bin mutig. Ich bin mutig.”
Während der Auktion durchsuchte ein Pastor, der sich selbst als „später im Leben lesbisch“ bezeichnete, maßgefertigte Weinflaschen, die mit Club Q und dem Datum des Massakers gekennzeichnet waren, sowie Geschenkkarten für Haarschnitte und ein Hundehalstuch mit der Aufschrift „Ich liebe meine Väter .“
Wyatt Kent, eine Drag Queen, die in der Nacht der Schießerei im Club Q auftrat, las Gedichte und Anekdoten ihres Partners Daniel Aston vor, der bei der Arbeit hinter der Bar getötet wurde.
In einer Anekdote schrieb Aston, ein Transgender-Mann, über seinen Umzug von Tulsa, Oklahoma nach Colorado Springs und wie er zu sich selbst herangewachsen war: „Ich bin weniger ein Fußabtreter, ich bin selbstbewusster, ich habe einen Job als Barkeeper, den ich liebe. Ich will nicht mehr sterben.“
Kent las dann eines von Astons Gedichten vor, das Kent als Astons Hilfe für die Gemeinde beschrieb: „Manche Dinge ergeben nie einen Sinn, wie Lachs stromabwärts, wie Schweiß, der einem den Ärmel herunterrollt. So laufen diese Dinge eben.“
„All das gehört zur Heilung: das Lachen, das Weinen, alles. Und dann einfach zusammen sein. Nach so etwas möchte man natürlich einen Menschen haben“, sagte Event-Organisatorin Kittie Kilner.
Diese Mischung aus Stolz und Wut, Lachen und Weinen ist das Ziel von Out Loud bei ihren kommenden Weihnachtskonzerten.
„Musik ist magisch“, sagte Chormitglied Josh Campbell. „Wir reden nicht miteinander, aber … wir verbinden uns auf emotionaler Ebene.“
Das kleine Publikum spürte diese Magie bei der Probe, als der Chor „I Heard the Bells on Christmas Day“ fortsetzte, ein Weihnachtslied, das auf einem Gedicht aus der Zeit des Bürgerkriegs von Henry Wadsworth Longfellow über seinen verwundeten Sohn basiert.
Ihre Verzweiflung löste sich, als sich die Musik der Auflösung näherte: „Dann läuteten die Glocken lauter und tiefer: Gott ist nicht tot, noch schläft er. Das Unrechte wird scheitern … das Rechte siegt mit Frieden auf Erden.“
___
AP-Autor Sam Metz steuerte aus Salt Lake City bei. Jesse Bedayn ist Korpsmitglied der Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America ist ein gemeinnütziges nationales Serviceprogramm, das Journalisten in lokale Nachrichtenredaktionen bringt, um über verdeckte Themen zu berichten.