Als Wesley Mlaskoch mit seinem Schneemobil über einen Berg im Hinterland von Montana fuhr, brach der Hang über ihm zu einer dicken Platte zusammen und begann, den Hang hinunterzurauschen.
Er hatte eine Lawine ausgelöst. Innerhalb von Sekunden schleuderte die Gewalt des immer schneller werdenden Schnees das Schneemobil über ihn und drohte, Mlaskoch unter den Trümmern der Rutsche zu begraben.
Der Mann aus Willow River, Minnesota, überlebte den jüngsten Unfall in der Nähe des Yellowstone-Nationalparks, nachdem er an einer Schnur an seinem Rucksack gezogen hatte, um einen aufblasbaren Airbag auszulösen, der speziell für Lawinen entwickelt wurde. Es ließ ihn in dem sich bewegenden weißen Strom höher schweben, sodass sein Kopf über der Oberfläche blieb, als er zum Stehen kam. Laut Mlaskoch und den anderen kletterten sein Bruder und mehrere Freunde den Hang hinauf und gruben ihn mit Schaufeln aus.
Er war erschüttert, aber nicht verletzt, und am nächsten Morgen wurden Einzelheiten seines Missgeschicks online gestellt, eine weitere warnende Meldung des Gallatin National Forest Avalanche Center, einer von vielen Organisationen, die in den USA daran arbeiten, Lawinenbedingungen vorherzusagen und zu verhindern Unfälle, bei denen durchschnittlich etwa 30 Menschen pro Jahr ums Leben kommen. Bisher sind in diesem Winter vier Menschen gestorben, darunter einer bei einer seltenen Rutsche innerhalb der Grenzen eines Skigebiets in Lake Tahoe und Skifahrer in Hinterlandgebieten von Idaho, Colorado und Wyoming.
„Ich erinnere mich, als ich anfing, hierher zu kommen, war ich übermütig und dachte: ‚Mir wird das nicht passieren‘“, sagte Mlaskoch, als er auf seinem Schneemobil in Cooke City, Montana, saß und die Begegnung mit der Tragödie noch einmal durchlebte. „Dann, zwei Stunden nach Beginn unserer ersten Fahrt an unserem ersten Tag, ging es nach Süden.“
Experten für Lawinensicherheit sagen, dass ihre Arbeit in den letzten Jahren schwieriger geworden ist, da der Klimawandel extreme Wetterbedingungen mit sich bringt und seit der Pandemie immer mehr Skifahrer, Snowboarder und Schneemobilfahrer Gebiete im Hinterland besuchen.
Mehr Menschen bedeuten mehr Chancen, tödliche Lawinen auszulösen, trotz technologischer Fortschritte bei der Sicherheitsausrüstung, einschließlich des Airbags, der Mlaskoch rettete und ihn von der Todesliste für Cooke City fernhielt. Seit 1998 haben Lawinen in diesem Gebiet 22 Schneemobilfahrer und 2 Skifahrer das Leben gekostet, was es zu einem der tödlichsten Orte für Schneerutsche in den USA macht
Experten gehen davon aus, dass in vielen Gebirgszügen mit dem Winter die Gefahr gefährlicher Lawinen einsetzt. Kaum Schneefall in weiten Teilen des Westens der USA zu Beginn der Saison führte zu einer instabilen Schicht am Boden der Schneedecke. Dieser gefährliche Zustand werde wahrscheinlich noch Monate anhalten, sagte Doug Chabot, Direktor des Gallatin National Forest Avalanche Center.
„Wenn auf dieser schwachen Schicht Schnee fällt, ist sie ein Kartenhaus“, sagte er.
Chabot gehört zu den Lawinenspezialisten im ganzen Land, die verstärkt auf die Gefahren von Lawinen aufmerksam machen und den Menschen beibringen, wie sie sicher bleiben können. Sie sagen, dass ihre Arbeit dazu beigetragen hat, einen Anstieg der Todesfälle zu verhindern, obwohl immer mehr Skifahrer, Snowboarder und Schneemobilfahrer an abgelegenen Berghängen ihre Grenzen überschreiten.
Atemberaubend steiles Gelände macht das Gebiet von Cooke City besonders anfällig für Lawinen. Es gibt keine Skipatrouille und die beste Hoffnung auf Rettung ist der eigene Partner oder die eigene Gruppe.
„Wenn man innerhalb von 10 Minuten ausgegraben wird, hat man eine Überlebenschance von 80 %“, sagte Chabot. „Es ist keine reibungslose Fahrt, wenn man herunterkommt. Man kann gegen Steine stoßen, man kann gegen Bäume stoßen, man kann traumatisiert werden und selbst im besten Fall schaffen es immer noch 20 % der Menschen nicht.“
Die Beartooth Mountains im Südwesten Montanas sind von Natur aus gefährlich und niemand kann die Menschen davon abhalten, ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Chabots Ziel ist es, sicherzustellen, dass sie zumindest wissen, worauf sie sich einlassen. Seit 29 Jahren beobachtet er das Wetter in der Region und besucht Orte im Hinterland, um die Schneeverhältnisse zu überwachen, die Gefahr einzuschätzen und Lawinenvorhersagen zu erstellen.
Nur ein paar Meilen von der Stelle entfernt, an der Mlaskoch beinahe gestorben wäre, fuhr Chabot am selben Tag mit dem Schneemobil durch den Wald und schnappte sich dann Skier, um einen steilen Hang hinaufzusteigen. Er steuerte um eine trichterförmige Rutsche herum – gefährliches Gelände, dessen Oberfläche vom jüngsten Schneemobilverkehr zerschnitten war – und arbeitete sich höher. Als er eine Lichtung erreichte, blieb er stehen, holte eine leichte Schaufel heraus und begann zu graben.
Je tiefer der Schnee wird, desto dichter und stärker kann er werden. Aber wenn es Temperaturveränderungen durchläuft – die wahrscheinlicher und dramatischer sind, wenn der Schnee nicht tief ist, eine Variable, die sich mit klimabedingten Dürren verschiebt –, verwandelt es sich manchmal in zuckerähnliche Kristalle. Diese Kristalle kollabieren schnell, wenn das Gewicht über ihnen zu schwer wird, etwa nach einem großen Schneefall oder wenn der Wind Schnee auf einer Seite eines Berges auftürmt.
Zehn Minuten nach Beginn seiner Grabarbeiten schlug Chabot 1,5 Meter tief auf dem Boden auf. Er warf eiskalte Körner aus dem Loch. „Sehen Sie, ich schaufele hier nur Zucker“, sagte er.
Er benutzte eine Säge, um eine Schneesäule zu isolieren, und schlug dann wiederholt mit seiner Schaufel auf die Spitze der Säule, wobei er die Kraft erhöhte, bis etwa 76 Zentimeter von der Spitze entfernt eine Schneeplatte abbrach. Es brach entlang derselben fragilen Schicht, an der der Hang unter Mlaskoch einstürzte – eine schwache Zone, die die umliegenden Schneefelder durchdrang.
Cooke City ist im Sommer, wenn es ein geschäftiges Tor zum Yellowstone-Nationalpark ist, voller Touristen. Im Winter sind die Bergpässe, die in die Stadt führen, gesperrt und die Gemeinde mit weniger als 100 Einwohnern kann nur erreicht werden, indem man von einem anderen Eingang aus durch Yellowstone fährt – eine 55 Meilen (89 Kilometer) lange Fahrt vorbei an dampfenden heißen Quellen und Herden Bisons und Gruppen von Wildbeobachtern drängten sich in der Kälte am Straßenrand.
Nachdem es geschneit hat – und Stürme werden hier oft am Fuß gemessen – packen Schneemobilfahrer und Skifahrer die wenigen Hotels und Gasthöfe. Schneemaschinen surren die Hauptstraße auf und ab, oft mit einem oder zwei Skifahrern im Schlepptau, die sich an einem Seil festhalten, während sie in die Beartooths gezogen werden – 41 Granitgipfel, die von riesigen Schneefeldern umgeben sind, die über der Stadt aufragen.
Angesichts der vielen Todesfälle in ihrer kleinen Gemeinde nehmen die Einwohner von Cooke City diese „persönlich“, sagte Kay Whittle, die zusammen mit ihrem Mann Bill das Gasthaus und Restaurant Antlers Lodge betreibt. Beide sind langjährige Mitglieder eines örtlichen Such- und Rettungsteams, das nach Unfällen eintrifft, um tödliche Lawinenopfer zu finden und zu bergen. Kay Whittle ist außerdem Rettungssanitäterin und stellvertretende Bezirksgerichtsmedizinerin und hat die Aufgabe, Familienangehörige der Toten anzurufen.
Sie und andere Geschäftsinhaber haben in den letzten Jahren damit begonnen, ihre Ratschläge zum Thema Lawinen aggressiver voranzutreiben, indem sie in der Antlers Lodge wöchentliche Informationsveranstaltungen zur öffentlichen Sicherheit abhielten, die mit Flugblättern und durch Mundpropaganda in den Hotels, Restaurants, Verleihgeschäften und zwei Tankstellen von Cooke City beworben wurden. Samstags geben Lawinenpädagogen in einer Wärmehütte im Hinterland, die von Schneemobilfahrern genutzt wird, grundlegende Rettungsunterricht, einschließlich der Verwendung von Lawinenbaken – Sendern, die ein Signal senden, mit dem Retter Opfer finden können.
Die Ausrüstung ist teuer, aber Mlaskovich bestätigt, dass sie sich lohnt – und einige örtliche Ausrüster verlangen inzwischen die Ausrüstung, bevor sie Leute auf Reisen mitnehmen.
„Ich bin sicher, diese Jungs werden es leid, zuzuhören, wie wir ihnen über Sicherheit predigen, aber es muss getan werden“, sagte Shannon Abelseth, ein Schneemobilausrüster in Cooke City. „Wir schicken Menschen nicht gern in Leichensäcken nach Hause.“