Dir: Andrea Arnold. 12A, 94 Minuten.
Haben Sie schon einmal einer Kuh in die Augen geschaut? Wirklich hingeschaut – tief in diese mitternächtlichen Teiche, wo sich der leiseste Schimmer von Angst oder Sehnsucht regen könnte. In Andrea Arnolds neuem Dokumentarfilm Kuh, werden Sie sicherlich. Dieser weitgehend wortlose, 94-minütige Film, der im Laufe von vier Jahren auf einer industriellen Molkerei irgendwo im Süden Englands gedreht wurde, widmet einen Großteil seiner Laufzeit den ruhigen, aber suggestiven Gesichtsausdrücken eines gewissen Luma. Wir beobachten die Kreatur genau, während sie gebiert, ihr Wiederkäuer kaut und wie sie an eine Melkmaschine angeschlossen wird, deren Düsen wie die Köpfe hungriger Blutegel gespreizt sind. Dann beobachten wir diese Prozesse erneut. Mehr Geburt; mehr Milch.
An einem Punkt hält der Zyklus an und Luma konfrontiert uns mit einer langen, aber stark unterbrochenen Reihe von Muhs. Ein Moo-Monolog, wenn man so will. Vielleicht teilt sie uns ihre Lebensgeschichte mit. Vielleicht ist es ein Hilferuf. Was auch immer die Interpretation ist, sie hat die gespannte Aufmerksamkeit des Publikums. Während Kuh Könnte Arnolds Sachbuch-Debüt sein, und das erste mit einem nichtmenschlichen Protagonisten, unterscheidet sich hier erstaunlich wenig von Aquarium oder Sturmhöhe bevor. Die Frauen, die Arnolds Arbeiten bevölkern, scheinen sich der Art und Weise bewusst zu sein, wie ihre Körper in Zyklen von Ausbeutung und Erschöpfung gefangen sind. Es ist das, wogegen sie rebellieren oder vor dem sie fliehen wollen.
Luma hat vielleicht nicht die gleichen Möglichkeiten, aber sie versucht ihr Bestes. Sie stößt die Kamera mit dem Kopf an. Sie grunzt vor Wut. Als sie sich mit einem Bauern rauft, der versucht, eines ihrer Kälber mit der Flasche zu füttern, bemerkt er zu seinem Begleiter, dass „das Alter sie beschützt“. Wenn sie verzweifelt aus ihrem Stift schaut, kann man sich dann vorstellen, dass sie an die Babys denkt, die aus der Umarmung ihrer Mutter gestohlen wurden? Arnolds Kuh ist schmutzig und ungeschminkt, wo es darauf ankommt, gespickt mit Poesie, wann immer die banale Grausamkeit das Publikum taub zu machen droht. Immer wenn die Herde über die Felder streifen darf, erlebt Luma einen kleinen Vorgeschmack auf Freiheit. Sie galoppieren auf eine Weise, die so federnd und leicht ist, dass man schwören könnte, sie würden hüpfen. An einem Punkt erwischt Arnold sogar Luma, wie sie verträumt zu den Sternen aufblickt.
Kuh niemals Moral als Waffe, und die Bauern dürfen sich in den Hintergrund mischen, ihre Anwesenheit wird hauptsächlich durch führende Hände und sanftes Flüstern von „gutes Mädchen“ und „los geht’s“ bekannt gemacht. Wenn es einen Versuch gibt, Luma aktiv zu vermenschlichen, geschieht dies auf eher augenzwinkernde Weise – wir hören gelegentlich Pop-Tracks, die so klingen, als würden sie über die Lautsprecher der Farm schallen, obwohl die Playlist viel zu kuratiert ist, um möglicherweise zufällig zu sein. Als Luma mit einem geeigneten Bullen in einen Pferch geführt wird, beginnen die sanften Beats von Kali Uchis’ „Tyrant“ durchzudringen. „Deine Liebe ist wie ein Kaleidoskop“, summt sie, während (buchstäblich) ein Feuerwerk am Nachthimmel explodiert.
Wir beobachten Luma genau bei der Geburt, beim Wiederkäuen und beim Anschließen an eine Melkmaschine, deren Düsen gespreizt sind wie die Köpfe hungriger Blutegel
(Mubi)
Die Wortlosigkeit von Kuh kann sofort einen der besten Dokumentarfilme des letzten Jahres heraufbeschwören, Gunda, die einem Wurf von Ferkeln auf einem scheinbar isolierten, menschenlosen Hof folgte. Aber diese beiden Filme suchen auf ganz unterschiedliche Weise nach der gleichen Seele. Gunda erschafft um seine Tiere eine Paradiesblase, bis die Hand der Menschheit unweigerlich diese Fantasie zerreißt. Kuh, in dem Arnold mit einer neuen Kamerafrau, Magda Kowalczyk, zusammenarbeitet, hält sich etwas näher an der objektiven Realität.
Die Kamera durchstreift und umgeht Hindernisse auf eine Weise, die uns ihre Beziehung (und unsere Beziehung) zu Luma immer bewusst macht. Das ist das Ausmaß, in dem Kuh könnte als aktivistisches Stück Filmemacherei betrachtet werden – wie auch immer Sie über die industrielle Landwirtschaft denken mögen, aber jetzt starrt die Kuh zurück.