Joan Didion, die heute im Alter von 87 Jahren in New York starb, war ihr ganzes Leben lang Schriftstellerin. Ihre Arbeit, ob Belletristik oder Journalismus, war klarsichtig, präzise und einfühlsam und immer gespickt mit ihrem charakteristischen knochentrockenen Witz. „Wäre ich mit nur begrenztem Zugang zu meinem eigenen Verstand gesegnet gewesen, hätte es keinen Grund gegeben zu schreiben“, erklärte sie 1976 in ihrem Aufsatz „Why I Write“. „Ich schreibe ausschließlich, um herauszufinden, was ich denke, was ich sehe, was ich sehe und was es bedeutet. Was ich will und was ich fürchte.“
Geboren am 5. Dezember 1934 in Sacramento, Kalifornien, war Didion gerade fünf Jahre alt, als sie auf Ermutigung ihrer Mutter ihre erste Geschichte schrieb. Als Teenager tippte sie wie besessen die Werke von Ernest Hemingway und lernte dabei den Rhythmus und die Einfachheit klaren, deklarativen Schreibens. Mit 21 schrieb sie während ihres Anglistikstudiums in Berkeley einen Aufsatz über den San Franciscoer Architekten William Wilson Wurster und nahm damit an einem von geförderten Wettbewerb teil Mode. Sie gewann den ersten Platz, ihr Preis war eine Stelle als wissenschaftliche Mitarbeiterin beim Magazin und der Start in ein neues Leben in New York.
Didion verbrachte sieben Jahre bei Mode, arbeitete sich bis zur Position der stellvertretenden Feature-Redakteurin hoch, hatte aber Heimweh nach Kalifornien. 1963 veröffentlichte sie ihren ersten Roman, Lauf, Fluss, die sich um das Leben der Urenkel der kalifornischen Pioniere dreht. Rückblick auf den Roman später, in ihrer Aufsatzsammlung von 2003 Woher ich kam, Didion sah das Buch als ein Werk falscher Nostalgie, das eine idyllische Version von Kalifornien darstellt, die vielleicht nie existiert hat.
Ihr Freund John Gregory Dunne, ein Schriftstellerkollege, half ihr beim Bearbeiten des Buches und sie heirateten ein Jahr später. Nach der Rückkehr nach Kalifornien verdiente das Paar seinen Lebensunterhalt mit Zeitschriftenartikeln, doch 1967 ließen die sozialen Umwälzungen im Staat und im ganzen Land die damals 32-jährige Didion an sich zweifeln. Wann Die Samstagabend-Post entsandte sie, um über den Summer of Love in San Francisco zu berichten, sie ging, schrieb sie später, „weil ich seit einigen Monaten nicht mehr arbeiten konnte, gelähmt war von der Überzeugung, dass Schreiben eine belanglose Handlung sei, dass die Welt als Ich hatte verstanden, dass es nicht mehr existierte. Wenn ich überhaupt wieder arbeiten sollte, müsste ich mich mit der Unordnung abfinden.“
Es war die Unordnung, die sie in San Francisco fand und aufzeichnete, im krassen Gegensatz zu dem utopischen Bild derer, die in der Gegenkultur tätig waren. In einem der verblüffendsten Momente ihres Essays „Slouching Towards Bethlehem“, die 1968 einer Sammlung ihrer Zeitschriftenarbeit den Titel gab, trifft sie auf ein fünfjähriges Mädchen namens Susan, das mit dem von ihren Eltern bereitgestellten LSD stolpert. Sie erinnerte sich an diesen scheinbar schockierenden Moment in der Dokumentation von 2017 Joan Didion: Das Zentrum wird nicht halten, unter der Regie ihres Neffen Griffin Dunne. „Lass mich dir sagen, es war Gold“, sagte Didion mit Freude zu Dunne. „Du lebst für solche Momente, wenn du ein Stück machst. Gut oder schlecht.”
Diese zurückhaltende Distanz, gepaart mit einem durchdringenden Blick, der sich weigerte, wegzusehen, prägte Didions Stil. Sie behielt dieselbe kühle, strenge Miene, selbst wenn sie ihren Blick auf sich selbst richtete. Im Titelessay ihrer Sammlung von 1979 Das weiße Album, Didion dokumentiert ihren eigenen Nervenzusammenbruch ein Jahrzehnt zuvor. Sie schreibt, sie habe sich einer psychiatrischen Untersuchung unterzogen, bei der bei ihr ein Schwindelanfall und Übelkeit diagnostiziert worden sei. “Als Kommentar”, schrieb sie, “ich biete nur an, dass mir ein Schwindel- und Übelkeitsanfall jetzt keine unangemessene Reaktion auf den Sommer 1968 erscheint.”
In den Siebzigern schrieb und veröffentlichte Didion mehrere weitere Romane, darunter die 1970er Jahre Spielen Sie es, wie es liegt, eine schlichte, elegante Geschichte über eine Frau, die in eine psychiatrische Klinik eingeliefert wird. Als das Buch 1972 verfilmt wurde, schrieben Didion und Dunne selbst das Drehbuch. Das Paar gehörte schließlich zu den bestbezahlten Drehbuchautoren in Hollywood, und ihre Arbeit umfasste 1976 die Adaption von Ein Star ist geboren mit Barbra Streisand und Kris Kristofferson und 1981 Wahre Geständnisse, basierend auf Dunnes eigenem Kriminalroman aus Los Angeles.
Am 30. Dezember 2003, während ihre Adoptivtochter Quintana Roo Dunne im Koma lag, erlitt Dunne am Esstisch einen Herzinfarkt und starb. Weniger als ein Jahr später, am 4. Oktober 2004, setzte sich Didion zusammen, um über die Bewältigung der Trauer im Umgang mit der schweren Krankheit ihrer Tochter zu schreiben. 88 Tage später tauchte sie mit auf Das Jahr des magischen Denkens, gilt immer noch als eines der wesentlichen Werke über Trauer und Trauer. “Für dich fehlt eine einzige Person und die ganze Welt ist leer”, schrieb sie. Das Buch wurde für den Pulitzer-Preis nominiert und gewann 2005 den National Book Award for Nonfiction. Am 26. August 2005 erfuhr Didion, als sie in New York für ihr Buch Werbung machte, dass ihre Tochter an akuter Pankreatitis gestorben war. Anstatt den Blick abzuwenden, schrieb Didion in ihrer Arbeit von 2011 offen über diese Erfahrung Blaue Nächte.
Ihr ganzes Leben lang hat Didion kraftvolle Erzählungen aus dem Chaos und der Unordnung der amerikanischen Kultur gezogen. Sie verstand die Kraft, die Geschichten haben, uns nicht nur über unser Leben zu erzählen, sondern es zu formen. Wie sie im einleitenden Absatz von „The White Album“ schrieb: „Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben … Wir suchen die Predigt im Selbstmord, die soziale oder moralische Lektion im Mord an fünf. Wir interpretieren, was wir sehen, und wählen die praktikabelste der mehreren Auswahlmöglichkeiten aus. Wir leben ganz … von der Auferlegung einer Erzähllinie über unterschiedliche Bilder, von den ‚Ideen‘, mit denen wir gelernt haben, die wechselnde Phantasmagorie einzufrieren – was unsere eigentliche Erfahrung ist.“