Wenn Sie eine Stecknadel auf der Landkarte Ihrer Trauer hinterlassen könnten, wohin würden Sie reisen? Im Anfangszeit Meiner Meinung nach hätte ich dich zur Toilette in meinem Badezimmer gewinkt, wo ich mich immer wieder auf die Knie in die darunter liegende Schüssel gestürzt habe. Sechs Monate später hätte ich den Linoleumboden dieses Zimmers gegen Gras getauscht und Sie zum Ufer der Themse begleitet. Wir gingen zu der Wasserbiegung, wo ich die Asche meines Mannes in einem Boot verstreute, staunten über die Muster, die er machte, und sahen zu, wie er sich drehte und wirbelte.
Heutzutage, vier Jahre nach seinem Tod, ist die Frage, „wo“ ich meine Trauer verorten soll, nicht einfach zu beantworten. Es gibt weder einen Cursor, dem man folgen kann, noch eine Rasterreferenz, die man teilen kann. Ich vermute, dass diese Zweideutigkeit zumindest teilweise auf die immaterielle Qualität des Wassers zurückzuführen ist, in das ich seine Asche abgegeben habe. Viele Jahre lang habe ich darüber nachgedacht, ob mir ein Grabstein das Gefühl der Stabilität gegeben hätte, nach dem ich mich so sehr gesehnt hatte. Die regelmäßige Pilgerfahrt zu einem verwurzelten Grabstein kann vielen Menschen in ihrer Trauer Orientierung und Zuflucht geben. Eine sichtbare Verbindung zwischen zwei unterschiedlichen Welten. Doch mit der Zeit vergrößert sich die Distanz zwischen „damals“ und „heute“ – und damit auch mein eigenes Verständnis davon, was Vergänglichkeit und Beständigkeit eigentlich bedeuten.
Ich beschreibe meine Trauer oft als die Luft um mich herum: keine Koordinate, die man kartieren kann, sondern eine Wetterfahne, die man messen kann. Manchmal ist es eine sanfte Brise und manchmal (jetzt weniger, da sich mein Leben neu gestaltet) ist es ein wogender Wind. An den Tagen, an denen es still ist und die immer häufiger werden, frage ich mich, wie viel ich vergesse.
„Ich dachte neulich, ich sollte es besuchen“, sagte der Dichter Michael Rosen in einem Interview mit dem Observer über das Grab, das den plötzlichen Tod seines Sohnes im Jahr 1999 markiert. „Das sollte ich tun. „Die Leute sagen, sie gehen hin und sehen es sich an“, fügte er hinzu und bezog sich dabei auf seine Entscheidung, es nicht zu tun – trotz aller gesellschaftlichen Erwartungen, die einen Menschen dazu zwingen könnten, sich an einen Ort zu begeben, der zu schmerzhaft ist, um ihn zu besuchen. Es war das „Sollten“, das mich dazu brachte, über den Druck nachzudenken, den wir in Zeiten des Verlusts auf uns selbst und einander ausüben – ob wir uns dessen völlig bewusst sind oder nicht. Das „Ich sollte das tun“ oder das „Warum fühle ich das nicht?“. Die Jubiläen, die es jedes Jahr zu feiern gilt, die Totems, die es zu ehren gilt, die Wahrzeichen, die es zu besuchen gilt.
Eine Zeile in Neil MacGregors „Leben mit den Göttern“ drückt eine Frage aus, die ich mir oft gestellt habe: „Wie bleiben die Lebenden mit den Toten in Kontakt?“ So sehr wir es uns auch wünschen mögen, es gibt keine einheitliche Antwort auf eine so vielfältige Frage, wenn es um Verluste geht. An jedem beliebigen Tag kann meine Antwort anders ausfallen. So sprunghaft wie Wasser – so wie meine Erinnerungen auch. Derzeit gibt es in England und Wales mehr als 12.000 historische Friedhöfe, Kirchhöfe und Grabstätten. Für so viele ein Zufluchtsort und Wallfahrtsort. Doch als ich Rosens Worte las, kam ich nicht umhin, mir diejenigen vorzustellen, die sein Zögern teilen könnten – schließlich bin ich einer von ihnen. Eine normale – und völlig verständliche – Ellipse, die sicherlich die zeitlose Natur der Trauer selbst widerspiegelt: jenseits der Grenzen eines konkreten Ortes, den die Gesellschaft ihr zuschreiben könnte.
Wenn mich meine Trauererfahrung – und auch meine Lektüre davon – etwas gelehrt hat, dann ist es, dass es kontraproduktiv sein kann, zu versuchen, etwas so Unquantifizierbares in seiner Form und Gestalt einzudämmen. Vielleicht ist die einzige Konstante in der Trauer ihre Inkonsistenz. Viele Autoren vor mir haben die dadurch hervorgerufene Orientierungslosigkeit mit geografischer Verlorenheit verglichen. In einer beobachteten Trauer, CS Lewis schrieb über die sich immer wieder wiederholenden Kreise nach dem Tod seiner Frau Joy Davidman: „Denn in der Trauer bleibt nichts bestehen.“ Man kommt immer wieder aus einer Phase heraus, aber sie wiederholt sich immer wieder. Rund und rund.“
Obwohl sie nie über ihre Trauer schrieb, erinnere ich mich an einen Besuch im Brontë Parsonage Museum an einem frostigen Wintermorgen im Jahr 2016, wo ich von Charlottes einsamen Runden am Esstisch nach dem Tod ihrer Geschwister Emily und Anne las. Ein paar Stunden nachdem ich Rosens Interview zu Ende gelesen hatte, schlug ich mein Exemplar von Deborah Levys Memoiren „The Cost of Living“ auf, und befand mich an einem Kreuzungspunkt: „Wo sind wir jetzt?“ Levy schrieb und skizzierte die Wochen nach dem Tod ihrer Mutter. „Wo waren wir vorher?“
Ich bezweifle, dass es da draußen einen Trauernden gibt, der sich in den Trümmern seines Verlustes nicht diese beiden Fragen gestellt hat. Aber mit den Jahren neige ich immer weniger dazu, zu glauben, dass es einen Punkt auf der Landkarte gibt, der mich meiner Vergangenheit so nahe bringt, dass ich verstehen kann, was es bedeutet, jemanden, den man liebt, auf erfüllende Weise zu verlieren. Es ist fast ein Jahr her, seit ich diesen bestimmten Abschnitt der Themse das letzte Mal gelaufen bin, und es kann durchaus sein, dass es noch ein weiteres Jahr dauert, bis ich zurückkomme. Der Wunsch, meine Spuren zurückzuverfolgen, ist in den letzten 12 Monaten in mir weniger dringend geworden. Denn im Leben wie in der Trauer hatte Lewis Recht – nichts „bleibt, wo es ist“.