Mara ist krank. Der 24-Jährige lebt seit März in einem von Mücken befallenen Wald in der Nähe von Teslas deutscher Gigafabrik, und trotz der 30 Grad Celsius Hitze breitet sich im Lager eine Erkältung aus. Sie sitzt auf einer provisorischen Bank und erzählt mir, wie sie Berlin verlassen hat, um zwischen den Kiefern, etwa eine Autostunde außerhalb der Stadt, zu leben, um die Expansion des Unternehmens zu verhindern.
Diese Woche wird sie zusammen mit der berüchtigten deutschen Klimagruppe „Here And No Further“ (Ende Gelände), die für ihre theatralischen, oft gesetzeswidrigen Blockaden bekannt ist, an einem fünftägigen Protest teilnehmen. Laut einer internen E-Mail, die der deutschen Zeitung vorliegt, kündigte Tesla an, die Fabrik für vier Tage zu schließen und seine Mitarbeiter aufzufordern, von zu Hause aus zu arbeiten Handelsblatt.
Trotz der Abwesenheit von Tesla-Arbeitern werden die Mitarbeiter des Unternehmens und die örtlichen Behörden in höchster Alarmbereitschaft hinsichtlich Unruhestiftern sein. Die Fabrik ist nur durch einen dünnen Zaun vom Wald getrennt, und während ich den Waldweg entlanggehe, der um die Fabrik herum verläuft, rollt langsam ein Polizeiauto vorbei und führt Streifengänge durch. An den beiden Tagen, die ich besuche, steht ein schwarzer Tesla Wache am Ende des Weges, der den Fabrikzaun und das Waldlager verbindet.
Mara, die ihren Nachnamen nicht nennen will, schätzt vage, dass an dieser Anti-Tesla-Bewegung 50 bis 100 Personen beteiligt sind. Doch an einem Donnerstagnachmittag ist es im Lager ruhig. Über uns liegt eine Stadt aus Baumhäusern. Sie zeigt mir, wo sie schläft, eine breite Holzplattform – etwa zehn Meter über dem Boden gebaut und mit grüner Plane drapiert. Die Höhe biete etwas Schutz vor den Mücken, sagt sie, während ich erwische, wie drei auf einmal in meinen Arm sinken. Ein Mann mit teilweise rasiertem Kopf liegt auf einem lachsfarbenen Sofa und isst Kuchen. Näher an der Straße reden Aktivisten mit erhobener Stimme über Israel. Mehrere Menschen sind barfuß. Die Gruppe drückt ihre Politik mit Transparenten aus, die an den Bäumen hängen: Elektroautos seien kein „Klimaschutz“, sie seien kein „Klimaschutz“; „Wasser ist ein Menschenrecht“; „Es gibt keinen Antikolonialismus ohne ein freies Palästina.“
Deutschland ist Europas Kernland der Automobilproduktion und der Geburtsort von BMW, Volkswagen und Porsche. Warum also Tesla? Die Präsenz des Unternehmens bedrohe alles, von der örtlichen Wasserversorgung bis hin zur Demokratie selbst, argumentiert sie. „Das ist ein existenzielles Problem.“
Ihre Gründe, warum sie hier sind, sind teils ökologischer, teils antikapitalistischer Natur, erklärt Mara und dreht ein Stück Rinde zwischen schmutzverkrusteten Fingernägeln. Das Ziel von Tesla, in Deutschland eine Million Elektroautos pro Jahr zu produzieren, diene nicht dem Klima, sagt Mara. Stattdessen beschreibt sie die 300 Hektar große Tesla-Fabrik als ein Nebenprodukt des „grünen Kapitalismus“, einem Plan von Unternehmen, umweltfreundlich zu wirken, um Verbraucher davon zu überzeugen, weiterhin mehr Produkte zu kaufen. „Diese Unternehmen haben sich das völlig ausgedacht, um auch in Zeiten einer Umweltkrise mehr Wachstum zu erzielen“, sagt sie und fügt hinzu, dass die Demonstranten keinen Kontakt zu Tesla gehabt hätten.
Für Menschen wie Mara ist Tesla ein Symbol dafür, wie der grüne Übergang fehlschlug und die deutsche Gigafabrik des Unternehmens dadurch zum Ziel immer radikalerer Proteste wurde. Die Aktivisten zogen im Februar in den Wald, um Tesla physisch daran zu hindern, weitere 100 Hektar Wald für seine Expansion abzuholzen. Einen Monat nach dem Auftauchen des Waldlagers sprengten unbekannte Saboteure eine nahe gelegene Stromleitung und zwangen die Fabrik dazu eine Woche geschlossen. (Eine linke Protestgruppe namens Vulkan, deren Mitglieder anonym sind bekannte sich zu der Tat.)