Als Ana Marina Lopez zuletzt von ihrem Ehemann hörte, erzählte der 51-jährige guatemaltekische Migrant seiner Familie, dass er von mexikanischen Einwanderungsbeamten an der Grenze zwischen den Vereinigten Staaten und Mexiko festgenommen wurde.
Das war zwei Tage, bevor ein Brand in einem Internierungslager der Einwanderungsbehörde in Ciudad Juarez mindestens 39 Migranten das Leben kostete und mehr als zwei Dutzend verletzte.
Dann tauchte sein Name auf einer Regierungsliste der Brandopfer auf, ohne jedoch anzugeben, ob er unter den Toten oder im Krankenhaus war. Das hat Lopez und ihre Tochter in ihrer kleinen Stadt im Westen Guatemalas zurückgelassen, die sich an die Hoffnung klammert, dass er am Leben sein könnte.
Und sie sind nicht die einzigen.
Während Bilder des verheerenden Brandes Nachrichtensendungen und soziale Medien konsumieren, taumeln Familien, die über ganz Amerika verstreut sind, vor Qual, während sie auf Nachrichten von ihren Lieben warten.
Der Schmerz und die Ungewissheit der Familien unterstrichen, wie die Auswirkungen der Migration weit über die Personen hinausgehen, die sich auf die gefährliche Reise nach Norden begeben, und das Leben der Menschen in der gesamten Region berühren.
In Juarez, Mexiko, wartet eine Schwester auf Nachricht von ihrem venezolanischen Bruder, der in einem Krankenhaus sediert und intubiert wurde. In Honduras sitzen Familien fassungslos da, nachdem sie sich ein Video von Wachen angesehen haben, die vor einer wachsenden Wolke aus Flammen und Rauch im Haftzentrum der Einwanderungsbehörde davoneilen.
Und in Guatemala wiegt Lopez ein Foto ihres Mannes in einem Cowboyhut, unsicher, ob er lebt oder tot ist.
„Das darf nicht passieren. [Migrants] sind Menschen, sie sind Menschen“, sagte Lopez mit zitternder Stimme. „Was ich verlange, ist Gerechtigkeit. Sie sind keine Tiere und können auch nicht als solche behandelt werden.“
Über die Ursache des Feuers am Montagabend ist wenig bekannt, und die Behörden ermitteln gegen acht Personen, darunter einen Migranten, der möglicherweise das Feuer gelegt hat.
Als der Ehemann von Lopez, Bacilio Sutuj Saravia, Mitte März zu seiner Reise nach Norden aufbrach, sagte er ihr, dass er zum Tourismus nach Mexiko gehen würde. Sutuj, der ein kleines Transportunternehmen mit zwei Pick-up-Trucks betrieb, wartete, bis er in Mexiko war, um ihr mitzuteilen, dass er beabsichtigte, in die USA zu reisen, um ihre Tochter und zwei Söhne zu sehen.
Allerdings hatte er nie die Gelegenheit dazu. Als er am Samstag am Bahnhof von Juarez aus einem Bus stieg, wurde er von Einwanderungsbeamten festgenommen.
Lopez erfuhr von dem Brand aus Fernsehnachrichten. Ihre Kinder konnten Sutuj seit einem kurzen Anruf, den er am Samstag getätigt hatte, nicht erreichen, in dem er sagte, er sei erwischt worden.
„Die Behörden sollten da sein, sie beobachten und sich um sie kümmern, nicht fliehen und sie eingesperrt und verbrannt zurücklassen. Das tut mir weh“, sagte Lopez.
„Harte Schläge“
In den hügeligen, mit Kaffee übersäten Bergen im Westen von Honduras warten die drei Familien, die von dem Überwachungsvideo entsetzt sind, auf die Bestätigung des Schicksals ihrer Söhne. Die drei Freunde waren gemeinsam von ihrer kleinen Stadt Proteccion in die Vereinigten Staaten aufgebrochen. Wie viele in der ländlichen Gegend wollten die Männer arbeiten und Geld zurückschicken, um ihre Familien zu unterstützen.
In San Pedro Sula, einem wichtigen Ausgangspunkt im Norden von Honduras, trafen sie auf einen Schmuggler, der sie nach Mexiko brachte.
Am Dienstag waren die Namen der drei Männer – Dikson Aron Cordova, Edin Josue Umana und Jesus Adony Alvarado – unter denen, die auf der Opferliste der Regierung auftauchten, ohne Angaben darüber, ob sie noch lebten.
„Du willst stark sein, aber das sind harte Schläge. Sie sind unerträglich“, sagte Jose Cordova Ramos, Vater des 30-jährigen Cordova. „Wir warten auf echte Nachrichten, die die erste und die letzte sein würden, wie sie sagen, ob sie leben oder tot sind.“
Ihre Besorgnis wird von Wut begleitet, wenn sie beobachten, wie Wachen vor wachsenden Flammen und dichtem Rauch davonlaufen, der Migranten schnell einschließt.
Ein anderer Vater faselt Fragen ab: Wer hat das Feuer gelegt? Wie haben sie dort Feuer bekommen? Hat ein Wärter jemandem drinnen ein Feuerzeug gegeben?
„Sie wollten nichts tun“, sagte Jose Cordova über die Wachen.
In Ciudad Juárez an der US-mexikanischen Grenze hat die 25-jährige venezolanische Krankenpflegestudentin Stefany Arango Morillo das gleiche Loch im Magen.
Sie und ihr Bruder Stefan Arango Morillo, beide alleinerziehend, wanderten im Februar aus ihrer nordvenezolanischen Stadt Maracaibo aus und ließen zusammen mit ihrer Mutter drei kleine Kinder zurück, in der Hoffnung, in den USA Asyl zu beantragen.
Die Geschwister schlossen sich einer wachsenden Welle von Venezolanern an, die zur US-Grenze strebten, und durchquerten in einem Monat sieben Länder, um Ciudad Juarez zu erreichen.
Gemeinsam versuchten sie jeden Tag erfolglos, sich über eine Smartphone-App für einen Termin zur Asylbeantragung in den USA anzumelden.
Aber ihre Suche endete am Montag abrupt, als Stefan von der mexikanischen Einwanderungsbehörde festgenommen und in einem Internierungslager hinter Gitter gebracht wurde, das sich Stunden später in ein Inferno verwandeln würde.
Stefany suchte verzweifelt nach ihrem 32-jährigen Bruder und befürchtete das Schlimmste, als sie in einem Privatkrankenhaus eine SMS von seinem Telefon erhielt. Er war am Leben, aber seine Verletzungen durch das Einatmen von Rauch machten es ihm fast unmöglich zu sprechen.
Im Krankenhaus verschlechterte sich Stefans Gesundheitszustand, und der angehende Sportlehrer wurde mit einem Hustenanfall in die Notaufnahme des Krankenhauses verlegt.
Stunden später drängte seine Schwester in das geschäftige Krankenhaus und drückte ihrem Bruder einen Kuss auf die Stirn, kurz bevor er sediert und intubiert wurde. „Er ist verspielt, hat aber auch einen starken Willen“, sagte sie.
Im Wartezimmer des Krankenhauses weinte sie, als sie Verwandte in Venezuela anrief und die Nachricht überbrachte. Aber während sie wartete, klammerte sie sich an die Hoffnung, dass sie ihn nach Hause bringen könnte.
„Das ist wie eine Lektion fürs Leben“, sagte Stefany. „Und glauben Sie mir, ich weiß und glaube daran, dass mein Bruder da rauskommt und auch weiter für unseren Traum kämpft.“