WWie nennt man einen Dokumentarfilm über einen echten Kriminalfilm, der sich nur flüchtig mit dem Verbrechen selbst beschäftigt? Man könnte es nennen Ashley Madison: Sex, Lügen und Skandal. Die neue dreiteilige Serie von Netflix, die am Mittwoch veröffentlicht wurde, zeichnet den Aufstieg und eine Art Niedergang von Ashley Madison nach, der Online-Dating-Website für verheiratete Menschen, die eine Affäre haben möchten. In der ersten Folge wird der Aufstieg des Unternehmens zur Berühmtheit in den Nullerjahren dargestellt, dank einer Reihe provokativer Werbekampagnen und der nahezu ständigen Präsenz seines CEOs in Talkshows. In Episode zwei geht es um den Hackerangriff im Jahr 2015: Eine Gruppe von Cyberkriminellen ließ die gesamte Datenbank mit den persönlichen Daten der Nutzer (mehr als 30 Millionen Menschen) sowie interne E-Mails und andere kompromittierende Daten offenlegen. Die letzte Folge befasst sich mit den Folgen: Rücktritte und Ermittlungen – die meisten davon führten zu nichts.
In einem Dokumentarfilm wie diesem steckt offensichtlich eine gewisse Lüsternheit. (Es steht genau dort im Soderberghian-Untertitel.) Ashley Madison war schon immer von Kontroversen angezogen: Sein schäbiger Geschäftsplan hat etwas einzigartig Unverschämtes an sich. Man könnte argumentieren, dass das Unternehmen lediglich die öffentliche Nachfrage nach einer Dienstleistung in einem freien und unvermeidlichen Markt erfüllt – aber es führt kein Weg daran vorbei, dass die Gewinne durch persönlichen Verrat erzielt werden. Auf beiden Seiten waren die Kosten menschlicher Natur: Zuerst wurden die Ehepartner betrogen, dann folgte die vermeintliche „Hexenjagd“ auf Benutzer, die dem Datenleck folgte, was zu mehreren Selbstmorden führte. Sex, Lügen und Skandal gewährt seinen ehebrecherischen Interviewpartnern – allen voran ein christlicher Influencer namens Sam Rader – Mitgefühl und Sendezeit. Aber wenn sie nicht der Bösewicht dieser Geschichte sind, wer dann?
Das Problem mit Sex, Lügen und Skandal Es geht nicht so sehr darum, dass es bereit ist, Mitgefühl für die betrügerischen Ehepartner zu zeigen. Eine unmoralische, egoistische oder nicht vertrauenswürdige Person zu sein, bedeutet nicht immer Schurkerei. Aber wenn die Schuld verteilt wird – zwischen den Benutzern, den Führungskräften der Website und der Hackergruppe –, kommt es letztendlich dazu, dass alle vom Haken kommen.
Im Verlauf der Dokumentation kommen immer mehr Details über Ashley Madisons unethische Geschäftspraktiken ans Licht. Beispielsweise die stillschweigend erlaubte Verbreitung von „Bots“ in den Profilen der Website, die einen überwiegend aus heterosexuellen Männern bestehenden Kundenstamm kompensierten. Oder die zweifelhafte Methode, den Zuschauern kriegerische Gebühren für den Zugriff auf die Grundfunktionen der Website zu berechnen – was man heute als Mikrotransaktionen bezeichnen würde. (Kunden zahlten eine beträchtliche Gebühr, um ihre Daten vollständig aus der Datenbank der Website löschen zu lassen – ein Angebot, das Einnahmen in Millionenhöhe generierte, nur dass Ashley Madison ohnehin alle Daten behielt.) Die Serie begnügt sich damit, Ex-CEO Noel Biderman zu tarnen (nicht). interviewt) mit der Andeutung von Zwielichtigkeit, richtet sich aber weniger gegen andere, die in der Ashley-Madison-Maschine gearbeitet haben, insbesondere gegen die verschiedenen Personen aus der Unternehmensstruktur, die hier ausführlich interviewt wurden.
Diese Leute, darunter Evan Back, ein charismatischer ehemaliger Vizepräsident für Vertrieb, erzählen den Zuschauern die Geschichte von Ashley Madison mit einer Art reueloser Sachlichkeit, die an Belustigung grenzt. Back ist ein stämmiger Mann mittleren Alters, der ein leuchtend rosa Hawaiihemd trägt – die Art grell-legerer Aufmachung, die ernsthaften Reichtum ausstrahlt. Der Dokumentarfilm beginnt mit ihm, während er sich auf das Interview vorbereitet. Er deutet auf eine übergroße Sonnenbrille auf seinem Gesicht und sagt zur Kamera: „Ich trage diese Brille übrigens nicht. Ich möchte nicht als jemand dastehen Dusche, mit Sonnenbrille drinnen.“ Anschließend probiert er mehrere weitere auffällige Brillen an, bevor er sich für eine „Oma-Brille“ mit rosa Gläsern entscheidet.
Back ist ein lebhafter und unterhaltsamer Interviewpartner; Es ist leicht zu erkennen, warum seine Stimme in der gesamten Serie eine so herausragende Rolle spielt. Und doch ist Back als hochrangiger Manager im Rahmen von Ashley Madison seit rund einem Jahrzehnt genau die Art von Person, die die moralische Verantwortung für die Serie übernehmen sollte. Es könnte sein, dass dies Absicht ist – dass der Dokumentarfilm Leute wie diese so nachsichtig behandelt, um ihre unbekümmerte Missachtung der ethischen Konsequenzen ihrer Beschäftigung zu demonstrieren. Aber eine Erzählung wird letztendlich davon geprägt, wer die Geschichte erzählt Sex, Lügen und Skandal wird in erster Linie von denen erzählt, die drinnen waren. Dieser Zugang hat Vorteile – Details, Farbe, Einsicht –, opfert jedoch die moralische Objektivität, die die Situation möglicherweise erfordert.
Es ist bemerkenswert, wie wenige Fallstudien in den Dokumentationen vorkommen: Es überrascht nicht, dass nicht allzu viele Menschen lautstark vor der Kamera über ihre eigene eheliche Untreue sprechen wollten. „Anstatt Leute zu beschimpfen, die sich Ashley Madison angeschlossen haben, waren wir viel mehr daran interessiert herauszufinden, warum sie von der Seite angezogen wurden“, sagte Toby Paton, der Leiter des Programms. „Wonach haben sie gesucht? Was war in ihren Beziehungen los? Und vor allem: Was war die Sichtweise ihres Partners?“ Sollte es der Serie tatsächlich gelingen, diese Fragen zu beantworten, wäre das eine Sache. Aber es deutet nur auf sie hin.
Sex, Lügen und Skandal endet mit der Erklärung, dass die Hackergruppe nie identifiziert wurde und Ashley Madison heute mehr Nutzer als je zuvor hat – rund 70 Millionen, unbeeindruckt von dem Datenleck. Es ist klar, dass aus dem ganzen Debakel keine Lehren gezogen wurden. Aber es ist auch nicht so, dass wir aus der neuen Dokumentation von Netflix allzu viel lernen werden.
„Ashley Madison: Sex, Lies & Scandal“ kann jetzt auf Netflix gestreamt werden