Im Nachhinein, Zhenya Podtikov erkannte, dass er hätte wissen müssen, dass die erste Vector-Drohne der Ukraine nicht lange auf der Welt sein würde. Doch als es im April 2022 auf einem Militärstützpunkt in Lemberg ankam, konnte er nicht umhin, es zu bewundern. „Ich war einfach überrascht, dass Drohnen-Hardware so gut aussehen kann“, sagte er. Der Vector wurde in Einzelteilen geliefert – seine haifischartige Nase, sein schlanker Rumpf und sein aufrechtes Heck waren alle auf Zahnschmelzweiß poliert. Sein Hersteller, ein deutsches Unternehmen namens Quantum Systems, hatte den Vector so konzipiert, dass man ihn zerlegt in einem Rucksack transportieren konnte. Podtikov brauchte kein Werkzeug und nur ein paar Minuten, um es auszupacken, zusammenzubauen und als Überwachungsaufklärer loszuschicken. Vollständig auf Autopilot konnte es abheben, zwei Stunden lang in der Luft bleiben und nach Hause zurückkehren, wobei es Ströme verschlüsselter Videos aus einer Entfernung von bis zu 20 Meilen zurücksendete.
Als Testpilot in der ukrainischen Armee war Podtikov mit einer solchen Raffinesse nicht vertraut. Er flog seit 2014 Drohnen – dem Jahr, in dem Russland die Krim annektierte, dem Jahr, in dem er 18 wurde und sich einer Freiwilligeneinheit anschloss. Alle Drohnen, die er gestartet hatte, waren zivile Modelle wie die Vector, aber es handelte sich um kleinere Maschinen. Einer musste per Katapult angetrieben werden. Die einzigen militärischen Drohnen der Armee, zwei schwerfällige Flugzeuge aus der Sowjetzeit, verfügten nicht einmal über Digitalkameras. „Man musste einen separaten Raum haben, um ihren Film zu entwickeln“, sagte Podtikov und klang so ungläubig wie jedes Kind des 21. Jahrhunderts.
An der Front in der Nähe von Barvinkove in der Ostukraine hielt der erste Vector nur zwei volle Flüge durch; Beim dritten Flug wurde es von ukrainischem Eigenfeuer abgeschossen, weil die Radareinheiten der Armee noch keine Möglichkeit hatten, ihre eigenen Drohnen von denen Russlands zu unterscheiden. Tage später startete eine Ersatzeinheit in Richtung feindlicher Linien, doch die Russen blockierten ihr globales Navigationssatellitensystem. Dann wurde die Kommunikationsverbindung der Drohne mit ihrem Piloten unterbrochen. Zu diesem Zeitpunkt hätte es seine Mission aufgeben und nach Hause navigieren sollen, aber ohne GNSS war sein Orientierungssinn völlig durcheinander geraten. Der Vector flog nach Norden statt nach Süden, direkt auf russisches Territorium und wurde nie wieder gesehen. Frustriert wandten sich die ukrainischen Drohnenpiloten an den Mann, der überhaupt bei der Beschaffung der Vectors geholfen hatte: einen Technologiemanager namens Andrey Liscowitsch.
Liscowitsch ist eine seltsame Grenzfigur, die aus einem neuartigen Konflikt hervorgegangen ist. Er ist ein Zivilist, der bis zum Hals in der militärischen Arbeit steckt, ein Abgesandter aus dem Silicon Valley auf Schlachtfeldern, die von elektronischer Kriegsführung heimgesucht werden, eine Thomas-Friedman-Figur, die in die Welt von Joseph Heller gegossen wurde. Aufgewachsen in Saporischschja in der Ostukraine, promovierte Liscowitsch in Harvard und machte anschließend Karriere in der San Francisco Bay Area. Eine Zeit lang war er CEO von Uber Works, einem Uber-Ableger, der Unternehmen dabei half, Personal auf Abruf zu finden. Als Russland in die Ukraine einmarschierte, zog er zurück nach Saporischschja und wurde, mehr durch Umstände als durch Absicht, zum Personal Shopper der ukrainischen Armee. Er handelt ausschließlich mit nichttödlicher Ausrüstung – Waren, die für jedermann von der Stange erhältlich sind oder allenfalls als „Dual-Use“ eingestuft sind und sowohl für militärische als auch für zivile Zwecke geeignet sind. Generäle und Brigadekommandeure sagen ihm, was sie brauchen, und er durchstreift den globalen Tech-Souk, trifft Hersteller und inspiziert ihre Produkte. Dann überredet er wohlhabende Freunde oder befreundete Nationen, die Rechnung zu bezahlen, und sorgt dafür, dass das Material an die Front geholt wird. In den anderthalb Jahren seit dem Einmarsch Russlands hat er sich mit allem herumgeschlagen, von Socken über Sensoren bis hin zu Starlink-Terminals. Die beiden abgeschossenen Vectors gehörten zu seinen frühesten Anschaffungen, die von einem ukrainischen Wohltäter mit mehr als 200.000 Dollar pro Stück bezahlt wurden.
Grob gesagt ist Liscowitsch ein Berater des Generalstabs der Armee, obwohl er davon höchstens einen militärischen E-Mail-Ausweis bekommt. Die Armee entschädigt ihn nicht für seinen Dienst. Stattdessen, sagte Liscowitsch, schneide er sich seinen Gehaltsscheck aus den Spenden eines amerikanischen Milliardärs ab. (Er wollte nicht sagen, welcher, aber er versicherte mir, dass es ein bekannter Name sei.) Er sei einer von mindestens 100 Zivilisten, die als Einkäufer für die Ukraine fungieren, sagte mir ein Beamter im Generalstab der Armee. (Der Beamte bat darum, anonym zu bleiben: „Unsere Regierung mag es nicht, wenn Militärangehörige ohne ihre Erlaubnis öffentlich etwas sagen.“) Da ihr Verteidigungshaushalt knapp ist, ist die ukrainische Regierung nicht immer bereit, sich für „nichttödlich“ einzusetzen Dinge“, sagte der Beamte. „Sie befürchten, dass sie weniger Panzer, Granaten oder HIMARS-Raketenwerfer bezahlen, wenn ihre Partner dafür bezahlen.“ Zivile Sanierer seien „eine Möglichkeit, dieses Problem zu umgehen“ – und der Beamte beschrieb Liscowitsch als den effektivsten von allen. „Er ist da draußen an der Front, stellt Fragen und macht sich Notizen“, sagte der Beamte. „Er macht immer seine Hausaufgaben.“ Seit Kriegsbeginn hat Liscowitsch der Armee dabei geholfen, Vorräte im Wert von fast 100 Millionen US-Dollar zu beschaffen. Dies ist die Art von Rolle, die Aristokraten im 19. Jahrhundert spielten, als sich ihr ungewählter Einfluss auf die Staatskunst erstreckte. Im Laufe des letzten Jahrhunderts, als der Krieg zu einer verstaatlichten Staatsfunktion wurde, starb diese Art aus. Liscowitsch ist ein Rückblick: ein Viktorianer mit einem iPhone.
Obwohl Liscowitsch sich von tödlicher Technologie fernhält, ist sein Wirkungskreis weitreichend. Noch nie in der Geschichte der Kriegsführung habe kommerzielle Technologie eine so große Rolle gespielt wie in der Ukraine, sagte Michael Brown, ehemaliger Direktor der Defence Innovation Unit des US-Verteidigungsministeriums. Teilweise, so Brown, liege das daran, dass die ukrainische Armee innovativ und kämpferisch gewesen sei. („Natürlich“, gab er zu, „das müssen sie sein – das ist für sie existenziell.“) Aber es ist auch der Höhepunkt einer langen, langsamen Trendwende im Technologiefluss. Vor einigen Jahrzehnten entwickelten Verteidigungsforscher glänzende neue Dinge – zum Beispiel GNSS und Arpanet, einen Vorläufer des Internets – und vermachten sie schließlich der breiten Bevölkerung. Jetzt, so Brown, seien kommerzielle Unternehmen schneller und könnten Verbraucherprodukte entwickeln, die so hochmodern seien, dass Armeen gut daran täten, sie zu nutzen. Es ist nicht nur so, dass Verteidigungsministerien schwerfällig vorgehen; Auch der Privatsektor ist mit viel mehr Geld überschwemmt. „Wenn man bis ins Jahr 1960 zurückblickt, entfielen 36 Prozent der weltweiten Forschungs- und Entwicklungsausgaben auf das Militär“, sagte Brown. „Heute sind es kaum mehr als 3 Prozent.“
Ein Schaufensterbummel ist jedoch der einfache Teil. Bei den Gütern auf dem zivilen Markt kann es sich um erstklassige Technologie handeln, die es ihren Nutzern ermöglicht, ohne großen bürokratischen oder finanziellen Aufwand Ausrüstung zu erhalten, die nahezu militärischer Qualität entspricht. Aber sie bringen ein angeborenes Problem mit sich: Sie sind für Kunden in Friedenszeiten konzipiert – für Polizisten und Akademiker, Bastler und Unternehmen. Unter den Strapazen eines aktiven, heißen Krieges gehen diese Produkte kaputt. Pickup-Trucks, wie sie in amerikanischen Vorstädten gefahren werden, halten eine Woche bis zehn Tage durch, wenn sie versuchen, den Beschuss in Gebieten ohne Straßen zu entkommen, sagte der ukrainische Armeebeamte. Tragbare Batterien überhitzen in der Sommersonne. Die Kabel und Außenhüllen der Starlink-Terminals haben sich für die ukrainische Front als zu dünn erwiesen, weshalb sich die Soldaten daran gewöhnt haben, sie gegen robustere Alternativen auszutauschen. Es liegt oft an Liscowitsch, als Vermittler zu fungieren, indem er Informationen von den Soldaten zu den Herstellern und wieder zurück transportiert und versucht, sie dazu zu bringen, die Sprache des anderen zu sprechen, damit die Ausrüstung für den Kampf gehärtet werden kann. Im Sommer 2022 ging es unter anderem darum, herauszufinden, ob Zhenya Podtikovs geliebte Vector-Drohnen jemals im tückischen, verstopften Luftraum über der Ostukraine überleben könnten.