PORT-AU-PRINCE, Haiti (AP) – Als Maschinengewehrfeuer außerhalb der Stacheldrahtzäune rund um das Fontaine Hospital Center ausbricht, wäscht der Lärm über eine Cafeteria voller müder, in Scrubs gekleideter medizinischer Mitarbeiter.
Und niemand schlägt ein Auge zu.
Schüsse gehören zum Alltag hier in Cité Soleil – dem am dichtesten besiedelten Teil der haitianischen Hauptstadt und dem Herzen der Bandenkriege von Port-au-Prince.
Während Banden Haiti fester im Griff haben, haben viele medizinische Einrichtungen in den gewalttätigsten Gebieten des karibischen Landes geschlossen, sodass Fontaine eines der letzten Krankenhäuser und sozialen Einrichtungen an einem der gesetzlosesten Orte der Welt ist.
„Wir wurden ganz allein gelassen“, sagte Loubents Jean Baptiste, der medizinische Direktor des Krankenhauses.
Fontaine kann für Hunderttausende von Menschen, die nur versuchen zu überleben, den Unterschied zwischen Leben und Tod bedeuten und bietet eine kleine Oase der Ruhe in einer Stadt, die im Chaos versunken ist.
Die Gefahr auf den Straßen erschwert alles: Wenn Gangster mit Schusswunden vor den Toren auftauchen, bitten Ärzte sie, ihre automatischen Waffen an der Tür zu überprüfen, als wären es Mäntel. Ärzte können in Gebieten, die von rivalisierenden Banden kontrolliert werden, nicht sicher nach Hause zurückkehren und müssen in Schlafsälen in Krankenhäusern leben. Patienten, die aufgrund der Gewalt zu verängstigt sind, um die Grundversorgung in Anspruch zu nehmen, kommen in einem zunehmend schlimmeren Zustand an.
Der Zugang zur Gesundheitsversorgung war in Haiti, dem ärmsten Land der westlichen Hemisphäre, noch nie einfach. Aber Ende letzten Jahres erlitt es einen Doppelschlag.
Einer der mächtigsten Bandenverbände Haitis, G9, blockierte Port-au-Princes wichtigstes Tankterminal und legte das Land zwei Monate lang lahm.
Gleichzeitig brachte ein Cholera-Ausbruch, der durch von Banden auferlegte Mobilitätsbeschränkungen verschlimmert wurde, das haitianische Gesundheitssystem in die Knie.
Der UN-Hochkommissar für Menschenrechte, Volker Türk, sagte diesen Monat, dass die Gewalt zwischen G9 und einer rivalisierenden Bande Cité Soleil in „einen lebenden Albtraum“ verwandelt habe.
Erinnerungen an die Verzweiflung sind nie weit entfernt. Ein gepanzerter Lastwagen, der von Krankenhausleitern gefahren wird, fährt an Hunderten von Schlammpasteten vorbei, die in der grellen Sonne backen, um die Mägen von Menschen zu füllen, die sich kein Essen leisten können. Schwarz gesprühte „G9“-Schilder punktieren Gebäude in der Nähe, eine Warnung, wer das Sagen hat.
In einem Bericht vom Februar dokumentierte die UNO zwischen Juli und Dezember 263 Morde allein in der kleinen Umgebung des Krankenhauses und stellte fest, dass der Zugang zu Gesundheitsdiensten durch Gewalt „stark behindert“ wurde.
Das war der Fall bei der 34-jährigen Millen Siltant, einer Straßenverkäuferin, die auf dem Flur eines Krankenhauses sitzt und auf eine Untersuchung wartet, während ihre Hände nervös medizinische Unterlagen über ihren schwangeren Bauch klammern.
In der Nähe spielt Krankenhauspersonal mit fast 20 Babys und Kleinkindern – Waisen, deren Eltern in den Bandenkriegen getötet wurden.
Normalerweise fuhr Siltant für ihre vorgeburtlichen Untersuchungen in Fontaine eine Stunde lang mit farbenfrohen Bussen, die als Tap-Taps bekannt sind, durch die Stadt. Dort gesellte sie sich zu anderen schwangeren Frauen, die auf Prüfungen warteten, und zu Müttern, die unterernährte Kinder wiegen, um sich zum Wiegen anzustellen.
Alle Kliniken in der Gegend, in der sie lebt, seien geschlossen, sagte sie. Letztes Jahr konnte sie das Haus zwei Monate lang nicht verlassen, weil Banden, die die Stadt als Geiseln hielten, das Reisen durch die staubigen, gewundenen Straßen fast unmöglich machten.
„An manchen Tagen gibt es keinen Transport, weil es keinen Treibstoff gibt“, sagte sie. „Manchmal wird auf der Straße geschossen und man kann stundenlang nicht nach draußen gehen … Jetzt mache ich mir Sorgen, weil der Arzt sagt, ich brauche einen Kaiserschnitt.“
Gesundheitsdienstleister teilten Associated Press mit, dass die Krise mehr Schuss- und Brandwunden verursacht habe. Es hat auch zu einem Anstieg bei weniger vorhersehbaren Erkrankungen wie Bluthochdruck, Diabetes und sexuell übertragbaren Infektionen geführt, hauptsächlich aufgrund des eingeschränkten Zugangs zur Grundversorgung.
Schwangere sind überproportional betroffen. Gynäkologin Phalande Joseph sieht die Folgen jeden Tag, wenn sie ihr Krankenzimmer verlässt und ihren hellblauen Kittel anzieht.
Der junge haitianische Arzt streift sich ein Paar weiße OP-Handschuhe über und macht mit einer ruhigen Hand, die man nur mit Übung bekommt, einen Einschnitt in den Bauch einer schwangeren Patientin.
Sie arbeitet zügig und unterhält sich mit dem medizinischen Personal in ihrer Muttersprache Kreolisch, als aus einer in rosa Decken gewickelten Krankenschwester ein Wehklagen ertönt.
Operationen wie diese sind häufiger geworden, erklärt Joseph zwischen den Kaiserschnitten, weil die Bedingungen, die sich inmitten der Turbulenzen verschärft haben, eine Schwangerschaft von einem hohen Risiko in eine tödliche verwandeln können.
Laut UN-Angaben könnten in diesem Jahr 10.000 schwangere Frauen in Haiti aufgrund der Krise mit tödlichen Geburtskomplikationen konfrontiert werden.
Diese Risiken werden durch die Tatsache noch verstärkt, dass viele von Josephs Patienten Opfer sexueller Gewalt oder Witwen sind, deren Ehemänner von Banden getötet wurden. Den Kampf durchdringt ein Hauch von Angst.
„Wenn sie um 3 Uhr morgens Wehen bekommen, haben sie schreckliche Angst, hierher zu kommen, weil es zu früh ist, und sie haben Angst, dass ihnen wegen der Banden etwas zustoßen könnte“, sagte Joseph. „Oft leidet das Baby bereits, wenn sie ankommen, und es ist zu spät, also müssen wir einen Kaiserschnitt machen.“
Das wurde Joseph letzten Oktober am deutlichsten, als vier Männer mit einer gebärenden Frau, die ausgestreckt auf einer Tür lag, in ein Krankenhaus eilten. Aufgrund von Bandensperren konnte die Frau keinen Transport ins Krankenhaus finden, nachdem ihre Fruchtblase platzte.
„Diese vier Männer waren nicht einmal ihre Familie. Sie haben sie auf der Straße gefunden … Als ich hörte, dass sie das Baby verloren hat, hat es mich erschüttert “, sagte sie. „Die Situation in meinem Land ist so schlimm, und wir können nicht viel dagegen tun.“
Das Fontaine Hospital Center wurde 1991 von Jose Ulysse eröffnet und begann als Einzimmerklinik, um einer Gemeinde ohne andere Ressourcen grundlegende medizinische Dienstleistungen zu bieten.
Ulysse und seine Familie haben Jahr für Jahr daran gearbeitet, das Krankenhaus zu erweitern. Sie kämpfen darum, ihre Türen offen zu halten, sagte Ulysse.
Selbst als Feuergefechte vor den Türen von Fontaine eintreffen, öffnet das Krankenhaus einige Stunden später wieder. Wenn es länger geschlossen bleiben sollte, befürchten die Administratoren, dass es an Dynamik verlieren könnte und es schwierig wäre, es wieder zu öffnen.
Heute ist es die einzige Einrichtung in der Cité Soleil, die Kaiserschnitte und andere anspruchsvolle Operationen durchführt.
Da die meisten Menschen in der Gegend in extremer Armut leben, verlangt das Krankenhaus von den Patienten wenig bis gar nichts, selbst wenn es darum kämpft, fortschrittliche medizinische Geräte mit Mitteln von UNICEF und anderen internationalen Hilfsorganisationen zu kaufen. Zwischen 2021 und 2022 verzeichnete die Einrichtung einen Anstieg der Patientenzahlen um 70 %.
Das Krankenhaus besitzt einen gewissen Schutz, da es alle Patienten aufnimmt.
„Wir entscheiden uns nicht für eine Seite. Wenn sich die beiden Gruppen gegenüberstehen und sie wie jede andere Person im Krankenhaus ankommen, behandeln wir sie“, sagte Jean Baptiste.
Sogar die Banden verstehen die Bedeutung der medizinischen Versorgung, fügte er hinzu. Dennoch fühlen sich die Wände immer noch so an, als würden sie sich schließen.
Zunehmende Carjackings von Sanitätsfahrzeugen haben es Fontaine unmöglich gemacht, in einen Krankenwagen zu investieren. Wenn Krankenwagen aus Gegenden wie Cité Soleil gerufen werden, antworten sie einfach: „Tut uns leid, wir können nicht dorthin.“
Die mobile Klinik von Fontaine kann jetzt kaum mehr als ein paar Blocks außerhalb der Mauern der Einrichtung fahren.
Die Ärzte machen sich Sorgen, aber sie arbeiten weiter, so wie sie es immer getan haben.
„Du sagst, nun, ich muss arbeiten. Also lass Gott mich beschützen“, sagte Jean Baptiste. „Wenn sich diese Situation verschlimmert, gehen wir raus und beschließen, uns den Risiken zu stellen. … Wir müssen weiter voranschreiten.“