Mir gefiel der Gedanke, dass meine Hauptaufgabe als OnlyFans-Chatter darin bestehen sollte, die Betroffenen zu trösten, anstatt die sexuell Frustrierten dazu zu überreden, teure „Akt- und Anzüglichkeits“-Inhalte zu kaufen. Aber ich sträubte mich, als der Gründer mir vorschlug, als sein Praktikant zu beginnen, eine Vereinbarung, von der ich vermutete, dass sie zu wochenlanger unbezahlter Arbeit führen würde. Ich wollte nicht so enden wie so viele meiner Kollegen auf r/OnlyFansChatter, die in wütenden Posts, die mit Texten in Großbuchstaben übersät waren, Deadbeats anprangerten.
Endlich kamen gute Nachrichten in Form einer freundlichen E-Mail von einem Vertreter der Agentur, den ich Janko nenne. Nachdem ich bestätigt hatte, dass ich bereit wäre, für 5 Dollar pro Stunde zuzüglich einer Verkaufsprovision von 0,5 Prozent zu arbeiten, ließ mich Janko einen kurzen Test machen. Bei der kniffligsten der drei Kurzantwortfragen musste ich mir vorstellen, dass ich mit einem 34-jährigen Bauinspektor chatte, der eine einsame Jungfrau und Katzenbesitzerin ist. Wenn dieser Mann ständig darüber reden würde, wie sehr er seinen Job hasst, wie könnte ich dann unseren Chat in eine glücklichere Richtung lenken?
Ich dachte an etwas zurück, das Bel, die argentinische Schwätzerin, mir über ihre Herangehensweise an solche Situationen erzählt hatte. Ein langjähriger Autor von Fanfiction über das Yakuza Als Experte für Videospiele und als Kenner erotischer Hörgeschichten hatte Bel ein ausgezeichnetes Gespür dafür, wie man einen Chat wieder in Schwung bringt. „Man kann sagen: ‚Oh, ich hatte diesen wirklich heißen Traum‘“, sagte sie, „oder: ‚Oh, ich habe gerade dieses Pornovideo gesehen.‘“ Und von dort aus leiten Sie das Gespräch.“
Ich wählte den ersten von Bels empfohlenen Ansatz, wobei ich bedachte, dass mein Kunde eine sensible Seele zu sein schien. Ich erzählte dem Abonnenten, dass ich davon geträumt hatte, dass er in seiner Wohnung für mich kochte, während ich es mir mit seiner Katze auf dem Sofa gemütlich machte. „Und ich habe dir in der Küche dabei zugesehen, wie du mir das Abendessen zubereitet hast, nur dass du jetzt etwas anderes trugst – diese grauen Jogginghosen, die deinen Körper wirklich zur Geltung brachten“, schrieb ich. „Ich fühlte mich in diesem Moment so glücklich.“
Janko bezeichnete sich selbst als Fan meiner schäbigen Arbeit, eine kleine Bestätigung dafür, dass ich zu viel Gefallen fand. Auf dieses Lob folgte jedoch eine böse Überraschung: Er hatte keinen Job, den er mir geben konnte. Seine Agentur hatte mich überprüft, damit ich in den Rekrutierungspool einer völlig anderen Agentur aufgenommen werden konnte, einer Firma, die einige der größten Accounts von OnlyFans verwaltet. Deshalb konnte ich mich nicht sofort an die Arbeit machen, sondern wurde stattdessen auf einen Discord-Server mit vielen anderen Kandidaten aus der ganzen Welt aufgenommen. Dort erhielten wir die nötige Schulung und Prüfung, um Chatter für Superstar-Models zu werden, die über eine Million Follower auf Instagram und TikTok haben.
„Wir wünschen Ihnen viel Glück und der einzige Rat, den ich Ihnen geben kann, ist, seien Sie ruhig und drängen Sie auf Verkäufe, so viel Sie können“, schrieb Janko. „Ihr Ansatz gefällt uns und wir setzen große Hoffnungen in Sie.“
ANIMATION: EMILY LOPEZ; GETTY IMAGES
Gibt es angeblich Drei Schritte zur Sicherung eines Vollzeitjobs bei der großen Agentur. Die erste bestand darin, an einer Reihe von Tutorials teilzunehmen, die von einem der Firmenchefs geleitet wurden, einem Meisterchatter, den ich Luka nennen möchte. Dann musste ich noch einen weiteren Test absolvieren – eine längere, ausführlichere Version des Tests, den ich für Janko bestanden hatte. Wenn meine Punktzahl hoch genug war, wurde ich beauftragt, einige erfahrene Chatter bei der Betreuung wichtiger Kunden zu begleiten. Nachdem ich einige dieser Profis in Echtzeit beobachtet hatte, wurde ich schließlich in eine Acht-Stunden-Schicht eingeteilt.
Zu Beginn meiner ersten Schulungssitzung, die in einem Discord-Sprachkanal stattfand, verteilte Luka einen Link zu einem Google-Dokument, das sein gesammeltes Wissen zum Thema Chatten enthielt. Es enthielt ein Zitat, das Benjamin Franklin zugeschrieben wurde, der als amerikanischer Präsident identifiziert wurde: „Das Potenzial ist ungenutzt, im Umgang mit MENSCHEN weiß man vielleicht nie, was sich hinter dem nächsten Chat erwartet.“