„Ich kann nicht wegschauen“: Ezra Furman über Lou Reeds „bedrohlichen und einladenden“ Transformer

When Ezra Furman zum ersten Mal hörte Transformator, Lou Reeds louche, strotzendes zweites Album, war es, als hätte sie den Weg aus einem verschlossenen Raum gefunden. „Für wen ich Lou Reed hielt [when I was] in der High School wurde zu: ‚Oh, dem werde ich folgen. Das ist ein weiter Weg.’“ Das bahnbrechende Album von 1972 – das heute sein 50-jähriges Jubiläum feiert – sollte zu einem Prüfstein für Furmans eigene subversive Arbeit werden.

Das hört man ihrem Sound an. Das rohe Knistern. Die oft verzerrten Gitarren. Der leicht hochmütige Gesang. Reeds Fingerabdrücke sind überall auf Furmans Musik zu finden. Und nach ihren eigenen Worten Transformator „hatte viel damit zu tun, öffentlich androgyn und queer zu sein“. Furman, die sich letztes Jahr als Transfrau geoutet hat und bisexuell ist, hat Reed in der Vergangenheit als „eine ideale Figur für mich“ bezeichnet. Tatsächlich sprach Reeds Sound und Philosophie so sehr zu Furman, dass sie 2018 ein Buch darüber schrieb Transformator, Erforschung der persönlichen und dauerhaften kulturellen Wirkung seiner 11 Songs.

Furman ist nicht der einzige Champion Transformator; es erscheint regelmäßig in erhabenen Listen der größten Alben aller Zeiten. Die Platte bietet einen kurzen, verlockenden Einblick in eine Welt, die vielen ihrer Zuhörer unbekümmert unbekannt war. Reeds Sprachgebrauch war so obskur, dass ein Text über Candy Darlings „Kopf geben“ in „Walk on the Wild Side“ der Aufmerksamkeit der britischen Zensur entging. Die Figuren, deren Geschichten er erzählte, lebten zuvor am Rande der Gesellschaft; Jetzt waren sie genau dort in Ihrem Wohnzimmer.

„Mein Interesse an Lou Reed ist [basically] das, was mir das Musizieren ermöglicht hat“, erzählt mir Furman bei einem Videoanruf von ihrem Zuhause in Boston. Sie war Studentin am College und arbeitete in der Musikbibliothek, als sie das Album zum ersten Mal hörte. „Ich kann das nicht wirklich vergleichen. Sein Einfluss liegt mir irgendwie im Blut, und es ist im Blut der Kunst des Rock’n’Roll und des Songwritings. Er hat verändert, was das Genre sein könnte.“

Die eigene Arbeit des 36-Jährigen bewegt sich häufig in der dunklen, hedonistischen Unterwelt, für die der 2013 im Alter von 71 Jahren verstorbene Reed den Grundstein legte. Ihr Rekord von 2018, der Exzellente Transangelischer Exodus, brachte die Vampire und die Engel und die Freaks für eine Spritztour durch Amerika heraus. Grob konzeptionell wirkte es wie eine Allegorie auf die Misshandlung von Minderheiten durch die USA. Derselbe Selbsthass, dem Reed anscheinend nicht entkommen konnte, erhebt seinen schrecklichen Kopf in Furmans „Come Here Get Away From Me“, als sie heult und schnappt: „Liebling, ich habe ein Paradox und ich kann mich nicht befreien/ Komm her , leg deine Hand auf mein Knie/ Und fass mich nicht an, geh weg von mir.“

Transformator wurde am 8. November 1972 veröffentlicht, 14 Jahre bevor Furman in Chicago, Illinois, geboren wurde. Reeds Debüt-Soloalbum, das selbstbetitelte Lou Reed, war sechs Monate zuvor veröffentlicht worden und enthielt Beiträge von einigen der besten Musiker, die England zu bieten hatte, darunter Yes-Keyboarder Rick Wakeman und Schlagzeuger Clem Cattini. Die Tatsache, dass es sich hauptsächlich um Songs handelte, die Reed zuerst mit The Velvet Underground aufgenommen hatte, führte zu seinem seltsam „anonymen“ Sound, so der Journalist und Freund Anthony DeCurtis in seiner Biografie von 2017 Lou Reed: Ein Leben. „Als Sänger hatte Reed seine Post-Velvets-Stimme noch nicht entdeckt“, schreibt er. „Erstaunlicherweise klingt er undeutlich.“ Kritiker und Fans schienen sich damals einig zu sein; Das Album hatte einen kurzen Moment am Ende der Billboard Top 200 und verschwand dann.

Reed befand sich in einer Sackgasse, unsicher und unfähig zu entscheiden, welchen Weg er als nächstes einschlagen sollte. Auf der anderen Seite des Atlantiks war der 25-jährige David Bowie dabei, sein bisher größtes Werk zu entfesseln, Aufstieg und Fall von Ziggy Stardust und die Spinnen vom Mars – wiederum teilweise inspiriert von der Begegnung des in Brixton geborenen Künstlers mit einem Reed-Imitator hinter der Bühne bei einem Velvet Underground-Konzert in New York im Jahr 1971. Zu diesem Zeitpunkt hatte die Glam-Rock-Bewegung das Vereinigte Königreich erfasst und brachte Acts wie Bowie und Marc Bolan hervor T. Rex und Roxy Music. Bowie, wahrscheinlich einer der wenigen, die Reeds erstes Soloalbum wirklich liebten und ein Velvet-Underground-Fanatiker, wandte sich an seinen Helden und Labelkollegen neben Spiders from Mars-Gitarrist Mick Ronson, um ihn zu fragen, ob er mit ihnen arbeiten wolle.

Bowie gab zu, „versteinert“ zu sein, dass Reed zustimmen würde, aus Angst vor dem Druck, der mit der Überwachung eines Albums des Mannes einhergehen würde, den er vergötterte. „Ich hatte so viele Ideen und fühlte mich so eingeschüchtert von meinem Wissen über die Arbeit, die er bereits geleistet hatte“, sagte er Amerikanische Meister 1997. „Und obwohl es nur das gab [little] Zeit zwischen uns schien es, als hätte Lou dieses großartige Vermächtnis an Arbeit, das er tatsächlich hatte … Aber er hat mir einfach das ganze Projekt übergeben, und ich hoffte wirklich, dass ich ihn nicht im Stich lassen würde.“

Das tat er natürlich nicht. Transformator wurde mit Bowie und Ronson in den Trident Studios in London aufgenommen; Reed war begeistert von Ronsons Arrangements, die einen radikalen Kontrast zu den üppigen Klängen von The Velvet Underground bildeten. Transformator platzt mit „Vicious“ und seinem hämmernden Riff und scharfen Perkussionsschlägen herein, bevor dieser brutzelnde kleine elektrische Twang durchbricht. Aber auch die Zärtlichkeit eines Velvet-Underground-Tracks wie „Sunday Morning“ ist in Reeds Murmeln im Intro von „Andy’s Chest“ und seiner hypnotischen Liebkosung in „Make Up“ zu hören. Auf „Satellite of Love“ klingt er verblüffend Bowie-artig und emuliert den leise summenden Gesang und die langgestreckten Silben und kunstvollen Klavierarrangements von Starman. Sie können hören, wie Bowie gegen Ende des Tracks ein spektakuläres Falsett schlägt: „Er hat einen melodischen Sinn, der einfach besser ist als jeder andere im Rock’n’Roll“, sagte Reed Rollender Stein im Jahr 2011. „Die meisten Leute konnten einige seiner Melodien nicht singen. Er kann wirklich hohe Töne anschlagen … Ganz am Ende gibt es einen Teil [on ‘Satellite of Love’] wo seine Stimme den ganzen Weg nach oben geht. Es ist fabelhaft.”

Während Furman das Album jetzt verehrt, war sie anfangs enttäuscht von der kommerziellen Anziehungskraft von Transformator, verglichen mit dem zuordenbaren Punk-Ethos seiner früheren Arbeit. „Für einen Velvet Underground-Fan ist es auf seltsame Weise enttäuschend“, sagt sie. „Es hat etwas Betäubendes, es ist sehr verwässert, wie eine Pop-Version von The Velvet Underground. Aber es behält so viel – es hat ihn, sein Genie ist da drin, aber es lugt durch ein paar radiofreundliche Sachen.“ Aber schon bald war sie vom Pop von fasziniert Transformator: „Wie es sich anhört, wenn jemand, der als kompromissloses Genie bekannt ist, tatsächlich … Kompromisse eingeht. Er stellte Zutaten zusammen [in a way] von dem ich finde, dass ich nicht wegsehen kann.“

Als Bowie und Reed im Studio zusammenkamen, hatte die sexuelle Revolution bereits ihren Weg in die USA gefunden. Die Stonewall-Unruhen von 1969 brachten die queere Kultur auf die Straße, während Psychiater und Autoren wie Joan Garrity und Dr. David Reuben Bücher über sexuelle Lust veröffentlichten. Pornografie wurde durch die Kinoveröffentlichung von Filmen wie z Deepthroating (1972). Reed selbst, so DeCurtis, behauptete damals, „Transvestitenbands zu inspirieren – sie sind sehr süß“, sagte er trocken.

„Die ganze Platte ist eine Mischung aus bedrohlich und einladend“, betont Furman. „Es geht darum, dass Queer-Bewusstsein ins Mainstream-Bewusstsein gelangt. Das Ganze ist wie ein „Komm her“. Dieses ‘Hey Babe’ [on ‘Walk on the Wild Side’] enthält so viel. Es spiegelt schwule Menschen wider, die sich der Mainstream-Gesellschaft stellen, und auch Lou Reed, den verrückten Künstler, der sich dem Radio stellt.“ Sie findet die Idee, dass Reed mit Bowie zusammenarbeitet, seltsam, wenn man bedenkt, wie unterschiedlich sie mit der queeren Kultur gearbeitet haben. „[Transformer] etwas getan, was keiner von ihnen alleine hätte tun können“, sagt sie. „Lou Reed ist so geradlinig, weißt du? Und bei Bowie sind Schwule Außerirdische, es ist alles Showmanier und jeder trägt Kostüme.“ Ich frage mich, ob das teilweise der Grund dafür ist, warum Reed dazu neigte, sich vom Glam Rock zu distanzieren: Er „anderte“ Queerness, während seine Arbeit sie in die Realität brachte – sie greifbar machte. „Queer zu sein ist nicht wie ein verdammter Alien zu sein“, zuckt Furman mit den Schultern. “Es ist nur ein paar Dinge aus dem wirklichen Leben.”

Der Erfolg von „Walk on the Wild Side“ – es erreichte Platz 16 in den USA und Platz 10 in Großbritannien – trug dazu bei, das queere Leben in den Vordergrund des öffentlichen Bewusstseins zu rücken. Reed war begeistert davon, Menschen zu schockieren, wie zum Beispiel, als er im Juli 1972 zu Bowie schlich und ihn auf den Mund küsste, während sein Freund im Dorchester Hotel in London interviewt wurde. „Die Kellner waren entsetzt“, schrieb er NME Journalist Charles Shaar Murray. Doch in vielen Features und Retrospektiven über Reed bleibt seine eigene Queerness unerwähnt. Der louche, Camp-Dehnung, die er in „Vicious“ und „Goodnight Ladies“ verwendet, und die Versöhnung von männlich und weiblich wurde unterdessen häufig von Reeds aggressiver Art in der Öffentlichkeit und in Interviews widerlegt – der knurrende, in Leder gekleidete Mann, zu dem so viele Journalisten kamen Furcht. „Die Grenze zwischen der Normalisierung von Queerness und der Art, sie in sich selbst auszulöschen, ist verschwommen“, schlägt Furman vor. „Ich bin auch mit dieser Selbstauslöschung verbunden, weil ich in meinem Leben viel Zeit damit verbracht habe. Ich bewundere es nicht, und ich befürworte es nicht in mir selbst, ich weiß nur, wie es ist, zu wollen, dass Queerness einfach verschwindet und nicht aus dem Schrank erwischt wird.

Als Furman ihr Buch weiter schrieb Transformator, ging sie durch ihre eigenen Kämpfe. „Eine sehr Lou Reed-ähnliche Ablehnung von allem, eine Ablehnung aller Etiketten. Ich kam nicht als irgendetwas heraus, ich kam eher als … nicht als Dinge heraus“, sagt sie. „Und in den letzten paar Jahren habe ich angefangen, mich zu engagieren und damit einverstanden zu sein, ein Label zu beanspruchen.“ Sie ist immer noch von der Idee der Queerness als „eine kontinuierliche Transformation … Es ist eine Sache, die mir so wichtig ist, zu sagen, ‚Nein‘, es ist so befreiend“, sagt sie. „Das ist die Bedeutung von Punk, zu sagen: ‚Nein, das nicht.’“ Aber danach kommt noch etwas anderes, sagt sie – und das hat Reed ihr beigebracht. Es geht darum, deine Identität anzunehmen; über „Ja sagen“.