„Ich habe eine Geschichte für dich. Du könntest mich töten.“
Das sind Worte, die kein Autor von seinem Herausgeber hören möchte, und doch hallten sie am Donnerstag um 15:04 Uhr in meinem Ohr wider wie ein Todesstoß.
„Also gibt es um 3:15 Uhr morgens eine Vorführung von ‚Dune: Part Two‘“, sagte er. Ich verstehe, wohin das führt. „Wäre es nicht lustig, wenn du hingehen würdest?“
Da begann die Angst. Nicht, weil ich gerade zugestimmt hatte, eine Nacht auf dem Planeten Arrakis zu verbringen, sondern weil das bedeutete, dass ich den Rest meines Nachmittags damit verbringen musste, mir den ersten „Dune“ anzusehen, den ich, aus welchem Grund auch immer, sah konnte es in den zweieinhalb Jahren seit seiner Veröffentlichung vermeiden. Ich ging nach Hause und machte mich an die Arbeit.
Ich dachte darüber nach, wie ich diese grausame Aufgabe angehen würde. Soll ich mich zwingen, um 21 Uhr einzuschlafen und mir den Wecker auf 2:30 Uhr stellen? Behandeln Sie die AMC-Plüschwippe als Wiege und akzeptieren Sie schon früh, dass meine Augen auf keinen Fall den ganzen Film über offen bleiben werden? Meine Freundin bot mir etwas von ihrem verschreibungspflichtigen Adderall an, um wach zu bleiben, worüber ich vorher nachgedacht hatte – lachen Sie mich nicht aus – und googelte: „Verursacht Adderall bei Ihnen einen schlimmen Abstieg?“ Das erste Ergebnis war eine Hotline-Nummer.
Nach mehreren gescheiterten Versuchen, vor dem Film einzuschlafen, gab ich auf und trank eine Stunde vor der Vorstellung einen Kaffee. Ich schnappte mir ein Uber und kam mitten in der Nacht am AMC Lincoln Square an, wo ich mich mit anderen anstellte 200 andere Freaks und/oder Schlaflose, um Denis Villeneuves Science-Fiction-Spektakel im herrlichen 70-mm-Imax auf Amerikas zweitgrößter Kinoleinwand mitzuerleben.
Es waren hauptsächlich Jungs. Und abgesehen von einem Mann, der schillernde Cowboystiefel trug und mit glitzernden Ketten behängt war, war die Kleiderordnung schlampig-leger. Schließlich handelt es sich hier nicht um „Barbie“. (Allerdings zeigte ein älterer Herr seinen Studiogeist mit einer Warner Bros.-Bomberjacke, eine Anspielung auf das Unternehmen, das die Rechnung für Villeneuves Vision bezahlt.)
Während ich in der Schlange stand, unterhielt ich mich mit drei Freunden in den Zwanzigern, die 45 Minuten von New Jersey entfernt waren. Sie sahen den ersten „Dune“ erst vor ein paar Tagen bei einer Fanvorführung und kauften „Part Two“-Tickets für 3:15 Uhr, weil praktisch jede zweite 70-mm-Imax-Vorführung ausverkauft war.
Das war ein gemeinsames Thema. Zu dieser gottlosen Stunde kamen Menschen an diesen Ort nicht für Magie sondern weil sie zögerten. Chris (26) und Kristina (23), ein Paar, das aus Long Island angereist ist, haben ihren Freitag nicht sabotiert und ihren Nachmittag mit einem Power-Napping verbracht, weil sie gesucht zu – es war ihre einzige Option. Das Gleiche gilt für den 22-jährigen Victor, der bis 2 Uhr morgens in einer NYU-Bibliothek campierte, um nicht ständig nach Jersey City pendeln zu müssen. Emily, eine 21-jährige Filmstudentin bei Pace, die zwei Dasani-Flaschen in der Hand hält, war hier, weil sie von ihren Freunden „dazu gedrängt“ wurde.
Trotz all seiner Starpower – die Besetzung des Films besteht aus einer Elite an Schönheiten und Herzensbrechern – erwähnte keiner der rund ein Dutzend Leute, mit denen ich gesprochen habe, überhaupt Timmy Chalamet, Zendaya oder Austin Butler. Vielmehr schien sich der koffeinhaltige Fanatismus ausschließlich auf das Spezialformat des Films zu konzentrieren. Vergessen Sie Florence Pugh, wir kamen wegen der 70-mm-Imax.
Für den 31-jährigen Filmemacher Orges Bakalli war es eine einfache Rechnung: „Es ist ‚Dune‘.“ Es ist Imax. Es ist 70mm. Das ist der Bildschirm.“ Bakalli stand am Ende der Konzessionslinie, die sich auch um 3:30 Uhr morgens noch über die Stützen hinaus schlängelte, und lächelte. „Das Kino ist zurück, Baby!“
Amy, eine 19-jährige stellvertretende Managerin, die Tickets scannt, erzählte mir vor Beginn des Films, dass ihre Schicht normalerweise gegen 3 Uhr morgens endet, und erinnerte mich daran, dass AMC normalerweise kein 24-Stunden-Betrieb ist.
„Normalerweise sind unsere letzten Vorstellungen um 11 oder 12 Uhr, aber für ‚Dune‘ haben wir noch eine hinzugefügt, weil wir wussten, dass die Leute kommen würden“, sagte Amy, die um 17:45 Uhr eintraf und plante, gegen 5 Uhr morgens nach Hause zu gehen. Um ehrlich zu sein: Wenn ich das nächste Mal eine solche Schicht habe, muss ich genug Nahrung und genug Energie haben.“
Es war erst 3:40 Uhr morgens und meine Augenlider waren bereits geschwollen, also kaufte ich mir eine riesige Diät-Cola. Zu meiner großen Bestürzung hatte AMC diese bereits verkauft fickbare Popcorn-Eimer.
Im Theater waren Leute gepumpt. Der Raum war zu etwa 80 % belegt, aber ich fand eine freie Sitznische, die ich bewohnen konnte. Als eine brandneue Nicole-Kidman-Werbung das Publikum hypnotisierte, schrie einer: „ICH LIEBE DICH, MAMA!“ Nicht einmal die Titelkarte mit der Aufschrift „Dune: Part Two“ veranlasste mich dazu Das Maß an Begeisterung.
Ungefähr 45 Minuten nach Beginn des Films war ich mir sicher, dass ich fertig war. Diese wunderschönen Wüstensanddünen erinnerten mich an Kissen, und ich fragte mich, welche Lebensentscheidungen mich hierher geführt hatten, zum Sitzplatz H35. Aber dann sah ich einen Mann zwei Reihen vor mir einnicken und dachte darüber nach, wie nervig es wäre, diesen Film sehen zu müssen wieder nur um die Teile nachzuvollziehen, die ich verpasst habe. Ich bin nicht so schwach ihn, dachte ich und inhalierte meine Diät-Cola. Und zu meiner eigenen Überraschung schaffte ich es, durchzustarten und genoss die überlebensgroße Odyssee von Paul Atreides bis zum Abspann um 6:18 Uhr
Auf der Rolltreppe traf ich die drei Freunde aus New Jersey. „Was sind deine Pläne heute Morgen?“ Ich fragte, und sie sagten mir, sie würden nach Westen gehen, um den Sonnenaufgang über dem Hudson zu beobachten. Ich hatte nicht das Herz (sprich: Gehirnzellen), ihnen zu sagen, dass die Sonne im Osten aufgeht.
Emily und ihre Freundinnen gingen zum Frühstück ins Flame Diner, eine von ihnen bereitete sich mental auf ihre NYU-Probe am Mittag vor. Mich? Ich habe ein Uber-Zuhause bekommen. Ich hatte andere Geschäfte zu erledigen.
Als ich wahnsinnig müde das AMC verließ, lachte die Sonne über den Broadway. Ein paar Leute kamen aus der U-Bahn und gingen zielstrebig die Straße auf und ab. Es war morgen und diese Menschen lebten in der Zukunft. Ich konnte es kaum erwarten, wie ein Sandwurm ins Bett zu schlüpfen.