Ich habe dem Gericht gesagt, dass ich den Jungen nicht getötet habe. Ich habe gelogen

Als ich zum ersten Mal vor Gericht stand und Fragen zu den Ereignissen am Weihnachtstag 1991 beantwortete, war meine Stimme stark.

„Unschuldig“, sagte ich. Ich gab zu, dass ich an der Bushaltestelle bei Popeyes in der Canal Street war, bestritt jedoch, eine Waffe bei mir zu haben. Ich schaute dem Bezirksstaatsanwalt von Orleans in die Augen und sagte ihm, dass ich nichts über die Ermordung des vierzehnjährigen Jungen wisse.

Ich habe gelogen.

Ich erinnere mich noch an alles von dieser Nacht. Zum Beispiel, wie gut es sich anfühlte, mit meiner Freundin Leekie unterwegs zu sein, nachdem ich den ganzen Tag mit meiner Familie im achten Bezirk verbracht hatte.

Ich war damals sechzehn, jung genug, dass meine Mama immer noch glaubte, ich sei der fleißige, sauber lebende Junge, für den ich mich ausgab, aber alt genug, um zu wissen, dass mein wahres Ich auf der Straße entdeckt wurde.

Zu Hause war ich nur Ronnie, aber auf der Straße war ich Ronnie Slim. Da draußen – die Starterjacke auf dem Rücken, meine .38er Spezialkanone im Hosenbund – fühlte ich mich lebendig.

Ungefähr um 21 Uhr am Weihnachtstag waren Leekie und ich auf der Canal Street. Ich hatte ein paar Minuten mit einem Mädchen gesprochen, als Leekie mir erzählte, dass eine Gruppe von Männern uns anstarrte. Es waren zehn, und in der Mitte war ein Duckie – jemand, mit dem wir beide eine gemeinsame Geschichte hatten. Leekie sagte, wir sollten gehen.

Er war älter als ich und obwohl es mir nicht gefiel, wusste ich, dass er Recht hatte.

Wir gingen.

Sie folgten.

Ich griff nach meiner Waffe und dachte, wenn sie wüssten, dass ich sie hatte, würden sie es sich vielleicht zweimal überlegen, ob sie etwas anfangen würden, aber Leekie hielt mich davon ab. Er brachte mich eilig zur Bushaltestelle, wo wir uns unter die kleine Menge wartender Leute mischen konnten.

Innerhalb von Sekunden kam ein Bus. Es kam nicht in die Nähe des achten Bezirks, aber als es ankam, begann Leekie mit dem Rest der Leute auf die Türen zuzugehen.

„Es gehört uns nicht“, sagte ich.

Er warf einen Blick über die Schulter. „Wir sollten es trotzdem bekommen.“

Ich drehte mich um und sah, wie Duckie und die anderen die Straße auf uns zukamen. Leekie hatte recht, aber ich wollte nicht so nach vorne drängen wie er. Ich würde am Ende der Schlange warten, bis ich an der Reihe bin. Ich wollte auf keinen Fall, dass Duckie denkt, ich hätte Angst davor.

Ich stand mit einem Fuß auf der Busstufe, als ich eine Hand auf meiner rechten Schulter spürte. Es packte meine Jacke, wirbelte mich herum und zog mich zurück zum Bürgersteig.

Ich wäre fast gestolpert, konnte aber das Gleichgewicht halten. Als ich mich umdrehte, sah ich alle zehn Jungs dort stehen. Duckie hatte mich nicht gepackt, sondern ein Kind, das ich nicht kannte. Duckie stand mit leuchtenden Augen direkt neben ihm. Die anderen acht blieben zurück. Wenn sie eine Bedrohung wären, würde ich mich als Nächstes um sie kümmern.

Ich habe meine Waffe gezogen. Den Jungen erschossen, der mich zuerst gepackt hatte. Dann drehte ich mich zu Duckie um und schoss mehrmals auf ihn. Ich drehte mich wieder zu dem Jungen um und feuerte meine verbleibende Kugel ab.

Ich schaute auf die anderen acht, die bei ihnen gewesen waren. Sie waren regungslos.

Ich sprang zurück in den Bus und suchte nach Leekie. Er saß hinten und rief dem Fahrer zu, er solle losfahren.

Jemand anderes schrie auch. Ein alter Mann, der vorne sitzt. „Sie haben versucht, dich auszurauben, Junge. Ich habe alles gesehen!“

Als wir wegfuhren, sagte ich mir dasselbe, dass ich unschuldig sei, dass ich in Notwehr gehandelt hatte. Aber ich kannte die Wahrheit. Ich wusste, dass ich der Angreifer war, dass es auf mir lag.

Was ich nicht wusste, war, welchen Schaden ich hinterlassen hatte. Ich bezweifelte, dass ich entweder Duckie oder den anderen getötet hatte. In meiner Nachbarschaft habe ich viele Menschen gesehen, die erschossen wurden und die ihre Wunden voller Stolz zur Schau stellten. Und jedes zweite Mal, wenn ich meine kleine .38 abgefeuert hatte, hatte ich entweder keine Kugeln darin oder ich hatte mein Ziel völlig verfehlt.

Aber ich hatte Angst – Angst, dass Duckie an meinem Haus vorbeikommen und sich an meiner Familie rächen würde.

Am nächsten Tag sah ich mir die Lokalnachrichten im Fernsehen an, als ich einen Reporter sah, der in der Canal Street stand, gegenüber der Haltestelle, an der der Bus gehalten hatte. Hinter ihm befand sich Absperrband, und er beschrieb genau, was passiert war.

Nur war es nicht die gleiche Version, die ich mir erzählt hatte. Der Reporter sprach nicht von einem versuchten Raubüberfall, er sprach von einem Mord. Von den beiden angeschossenen Personen befand sich einer – Duckie – in einem kritischen Zustand und der andere war tot.

Ich war überrascht, aber ein Teil von mir war auch ein wenig skeptisch. Die Fernsehnachrichten behandelten das, was auf der Straße geschah, als wäre es schlechte Unterhaltung, und ich war mir überhaupt nicht sicher, ob sie die Wahrheit darüber sagten, wer lebte und wer tot war. Aber ich war neugierig.

Ich war auch zuversichtlich. Jedes zweite Mal, wenn ich Ärger mit der Polizei hatte, wurde ich mit nichts Schlimmerem als ein paar scharfen Worten weggeschickt. Ich war noch sechzehn, in den Augen des Gesetzes minderjährig.

Also ging ich zur Polizei. Erzählte ihnen meine Geschichte über den versuchten Raubüberfall und ging davon aus, dass ich noch am selben Tag zu Hause sein würde.

So hat es nicht geklappt.

Monate später stand ich vor Gericht und belog alle über das, was passiert war. Ich stand wegen Mordes ersten Grades vor Gericht, zwölf Personen entschieden über mein Schicksal. Wenn sie mich für schuldig befunden hätten, würde mir die Todesstrafe drohen.

Während die Jury beriet, saß ich allein in einer Arrestzelle. Ich hatte schreckliche Angst, erinnerte mich aber irgendwie an etwas, was meine Mama vor Jahren zu mir gesagt hatte.

„Weißt du, Baby, wenn du jemals echte Schwierigkeiten hast, die Art, aus der ich dich nicht herausbekomme, kannst du immer Jesus anrufen.“

Die Erinnerung war kurz, aber das Gewicht von Mamas Worten war immens.

Ich rollte mich auf die Knie. Sofort liefen mir Tränen ins Gesicht und sammelten sich auf dem Betonboden. Es war schwierig, das Schluchzen zu unterdrücken und die Luft in meine Lungen zu drängen.

Aber ich habe gebetet. Irgendwo, tief in mir, schrieen die Worte: „Herr, wenn du nicht zulässt, dass sie mich töten, werde ich dir für den Rest meines Lebens dienen.“

Bald fühlte ich Frieden. Ich wusste nicht, ob ich freigelassen oder für eine Zeit lang ins Gefängnis geschickt werden würde, aber ich wusste, dass es mir gut gehen würde. Ich wusste es so, wie Sie wissen, dass man tief unter Wasser nur die Oberfläche durchbrechen muss, um wieder atmen zu können.

Eine Stunde später war ich wieder im Gerichtssaal und hörte mir das Urteil der Jury an. Ich wurde nicht des Mordes ersten Grades für schuldig befunden, wohl aber des Mordes zweiten Grades. Ich war der Todesstrafe entgangen, wurde aber zu lebenslanger Haft ohne Bewährung oder Bewährung verurteilt. Ich würde jeden Moment meines verbleibenden Lebens hinter Gittern verbringen.

Mir kam es so vor, als gäbe es keinen großen Unterschied zwischen der lebenslangen Haftstrafe, die ich erhalten hatte, und der Todesstrafe, der ich entgangen war, aber ich dachte nicht lange darüber nach. Meine Strafe sollte im Louisiana State Penitentiary verbüßt ​​werden – in der Welt als Angola bekannt, einem der berüchtigtsten Gefängnisse des Landes. Für ein Kind wie mich war das Überleben ein täglicher Kampf.

In den ersten Jahren meiner Haftstrafe habe ich nur das getan: Überleben.

Langsam änderten sich die Dinge. Ich traf gute Menschen, die sich um mich kümmerten – viele davon Seelsorger und Pastoren und andere Insassen, deren eigenes Leben sich zum Besseren gewendet hatte.

Sie ermutigten mich, an einem Kurs für öffentliches Reden teilzunehmen, meinen GED zu machen, die Bibelschule zu besuchen und in der juristischen Bibliothek alles zu lernen, was ich konnte. Vor allem haben sie mir gezeigt, was es bedeutet, richtig zu leben: zu vergeben, zu lieben, zu dienen, ein Nachfolger Jesu zu sein.

Und so kam mir das Gebet wieder in den Sinn, das ich auf dem Boden der Zelle geschluchzt hatte. Mein eigenes Leben hat sich verändert. Ich ließ die Person los, die ich sein musste, um da draußen auf der Straße zu überleben. Ich wurde zu dem Mann, zu dem ich meiner Meinung nach geschaffen wurde. Ronald Olivier, nicht Ronnie Slim.

Bei all den Kursen, die ich absolviert habe, und den Programmen, an deren Durchführung ich mitgewirkt habe, gab es einen Teil meiner Transformation und Heilung, der im Gefängnis nicht abgeschlossen werden konnte. Ein Teil, auf den ich im Laufe der Jahre geduldig warten musste.

Ich wollte mit der Mutter des Jungen sprechen, den ich getötet hatte, und ihr sagen, dass es mir leid tat.

Es dauerte mehr als 25 Jahre im Gefängnis, bis ich diese Gelegenheit bekam. Die Chance ergab sich, als ein Urteil des Obersten Gerichtshofs feststellte, dass die Verhängung einer lebenslangen Haftstrafe gegen Minderjährige verfassungswidrig sei. Mir wurde die Möglichkeit gegeben, vor einem Staatsrichter zu erscheinen und einen Antrag auf Bewährung zu stellen.

Sobald sie den Gerichtssaal betrat, erkannte ich die Mutter des Jungen. Mein Anwalt fragte die Staatsanwaltschaft, ob ich mit ihr sprechen könne, und schließlich kam sie zu mir und setzte sich in die Reihe hinter mir. Ihre Arme waren verschränkt. Hier sind Augen wie Stahl.

Ich nahm einen tiefen Atemzug. Das einzige Mal, dass sie mich sprechen hörte, war beim Prozess, fünfundzwanzig Jahre zuvor – der Tag, an dem ich gelogen und alles geleugnet hatte.

Jetzt wollte ich tun, was ich konnte, um das wieder in Ordnung zu bringen.

„Ma’am …“ Ich konnte fühlen, wie meine Stimme in mir zitterte. Mir war schwindelig, als wäre die Luft dünn. „Ma’am, ich übernehme die volle Verantwortung für den Tod Ihres Sohnes.“

Alles andere trat in den Hintergrund. Der Lärm im Gerichtssaal, das Biss des Metalls in meinen Handgelenken und Knöcheln, sogar der Staatsanwalt, der neben ihr saß. Nichts davon interessierte mich. Nichts davon spielte eine Rolle. Das Einzige, worauf ich mich konzentrieren konnte, war sie. Die Mutter, deren Kummer ich verursacht habe. Die Mutter, deren Sohn ich getötet habe.

Ich versuchte weiter zu reden, aber stattdessen fing ich an zu weinen. Ich versuchte innezuhalten, mich sprechen zu lassen, aber nichts konnte die Tränen stoppen. Durch die Unschärfe konnte ich sie auch schluchzen sehen.

„Es war dumm“, sagte ich, als ich endlich wieder zu Atem kam. „Es war idiotisch. Ich war sehr impulsiv. Ich habe nicht nachgedacht. Ich habe nur reagiert. Es hätte nicht passieren dürfen. Ma’am, ich bitte Sie nur um Verzeihung. Ich bete, dass Sie irgendwie etwas in Ihrem Herzen finden könnten.“ um mir zu vergeben.

Sie sah mich an. „Ich hasse dich nicht. Aber was du getan hast, hat mein Leben völlig verändert. Du weißt schon, dass mein Sohn getötet wurde? Aber ich verzeihe dir.“

Seit diesem Tag hat sich viel verändert. Ich bin ein freier Mann. Meine Frau und ich haben einen Sohn. Ich arbeitete als Seelsorger in einem Staatsgefängnis. Jetzt habe ich einen Job, der ehemaligen Inhaftierten dabei hilft, ein neues Leben aufzubauen. Ich habe eine Hypothek. Ein Mobiltelefon. Ein Hund. Und ich weiß, dass mir vergeben ist.

Ich bin. Vergeben.

Ich bin ein freier Mann.

Ronald Olivier ist der Autor von 27 Sommer: Meine Reise zu Freiheit, Vergebung und Erlösung während meiner Zeit im Angola-Gefängnis. Er verbüßte 27 Sommer im berüchtigten Louisiana State Penitentiary, bekannt als Angola. Er wurde 2018 freigelassen und wurde Kunde des Louisiana Parole Project. Im Jahr 2020, weniger als zwei Jahre nach seiner Abreise aus Angola, wurde Ronald als Seelsorger im Mississippi State Penitentiary eingestellt. Im Jahr 2023 kehrte Ronald als Kundenvertreter zum Louisiana Parole Project zurück und nutzte seine Erfahrung, um anderen ehemals inhaftierten Menschen den Weg zu einer erfolgreichen Karriere und einem erfolgreichen Leben zu weisen. Er lebt mit seiner Frau und seinem Sohn in Baton Rouge, Louisiana.

Alle in diesem Artikel geäußerten Ansichten sind die eigenen des Autors.

Haben Sie ein einzigartiges Erlebnis oder eine persönliche Geschichte, die Sie teilen möchten? Senden Sie eine E-Mail an das My Turn-Team unter [email protected].