B„Ich bin dieses Weihnachten nett zu deinem Truthahn“, schrieb Benjamin Zephaniah in einem Gedicht. Ich weiß, dass er stolz wäre, wenn er lernen würde, aus Hunderten von Kindern in ganz Großbritannien Vegetarier zu machen. Ich sage „geschrieben“, aber ich wette, aufgrund seiner außergewöhnlich herzlichen Lektüre haben mehr Kinder diese Zeile vorgelesen gehört, als sie selbst gelesen haben. Lehrer nutzen die Chance, einen Dichter zu verkaufen, der nicht wie ein klischeehafter Barde aussah oder klang. „Seht mal, Kinder!“ Ich stelle mir vor, wie sie es sagen. „Ben ist schwarz! Er kommt aus Birmingham! Er ist lustig!” Heute ist er herzzerreißenderweise zu einem der Dinge geworden, die Kinder von Dichtern erwarten: tot.
Den meisten Berichten zufolge wurde bei Zephaniah vor acht Wochen ein Gehirntumor diagnostiziert, der ihn im Alter von 65 Jahren offenbar getötet hat. Ich denke, er würde mir dafür danken, dass ich die Dinge nicht beschönige. In einem Gedicht über die Medien fragte er die Leser: „Wie gefällt Ihnen Ihre Wahrheit?/ In mundgerechte Stücke geschnitten, leicht zu kauen, mit einem sprechenden Kopf, der sagt, dass das Opfer wie Sie ist/ Und wenn Sie die Schrecken verdaut haben, sind Sie selbst.“ Ich habe gesehen/ Du findest Gutes, du findest Böses und nichts dazwischen…“ Nein. Zephaniah mochte die Dinge klar. Also, da: Er ist tot.
Nachdem ich Zephaniah mehrmals interviewt habe, kann ich den Gedanken, dass eine so sanfte, freudige Lebenskraft so schnell verloren geht, kaum ertragen. Ich gehe Vorstellungsgesprächen oft voller Angst entgegen, weil ich weiß, dass ich persönliche – manche würden sagen, invasive – Fragen stellen muss. Es ist schwer, aber Zephaniah hat es leicht gemacht. „Du weißt, dass ich unfruchtbar bin?“ sagte er wenige Minuten nach unserem ersten Treffen zu mir. Bald erzählte er mir von der tiefen Trauer, die mit der Erkenntnis einherging, dass er nie eigene Kinder bekommen würde, sprach darüber, wie sich das auf seine Beziehungen zu Frauen auswirkte, bat um meinen Beitrag und verlagerte das Gespräch sanft in die Ecken und Winkel mögliche Hoffnung und Scheitern. Als Journalist war ich jung und fühlte mich überfordert.
Als ich anschließend zum Bahnhof zurückging, hatte ich das Gefühl, als ob diese Last des riesigen Themas mit großer Geschwindigkeit durch mich hindurchgegangen wäre. Aber als ich nach Hause kam und auf meinem Diktiergerät zuhörte, wurde ich daran erinnert, dass Zephaniah langsam gesprochen hatte, langsamer als die meisten Interviewpartner und in einer leicht fließenden Sprache. Ich hörte die leise Atmosphäre rund um unseren Austausch und hörte, wie sie sich verhärtete, während ich meiner Arbeit nachging und ihn zu den unverblümten Fakten seiner Vergangenheit befragte.
Zephaniah wurde 1958 in Birmingham als Sohn eines barbadischen Postboten und einer jamaikanischen Krankenschwester geboren. Legasthenie hielt ihn von der regulären Bildung ab. „Ich erinnere mich an einen Lehrer, der über Afrika und die ‚lokalen Wilden‘ sprach“, erzählte er Der Wächter im Jahr 2015 „und ich würde sagen: ‚Wer bist du, wenn du über Wilde sprichst?‘ Sie würde sagen: „Wie kannst du es wagen, mich herauszufordern?“ – und das würde mich in Schwierigkeiten bringen. Als es mir einmal schwerfiel, mich mit dem Schreiben zu beschäftigen, und ich um Hilfe gebeten hatte, sagte ein Lehrer: „Es ist alles in Ordnung.“ Wir können nicht alle intelligent sein, aber am Ende wirst du ein guter Sportler sein. Warum gehst du also nicht nach draußen und spielst Fußball?“ Ich dachte: „Oh, toll.“ aber jetzt merke ich, dass er mich stereotypisiert hat.“
Zephaniah wusste, dass er „schon damals Gedichte im Kopf hatte“. Als er 10 oder 11 Jahre alt war, begann seine Schwester, sie für ihn aufzuschreiben. „Als ich 13 war, konnte ich ganz im Grunde lesen, aber es war so harte Arbeit, dass ich aufgab“, sagte er. „Ich dachte, solange man lesen konnte, wie viel die Banknote wert war, wüsste man genug, oder man könnte einen Kumpel fragen …“
Sein Bemühen, der geschriebenen Sprache einen Sinn zu geben, bildete einen wichtigen Faktor in der Arbeit, die er später schuf. Mein eigener Sohn ist autistisch und lernte nur langsam Lesen und Schreiben, obwohl er sehr klug war. Ich werde mich immer an den Tag erinnern, an dem mir klar wurde, dass mein Kind gelernt hatte, über die Erwachsenen zu lachen, die es bevormundeten. Ich hatte ihn mit einem Buch mit Zephanjas Gedichten in der Hand gefunden, in dem er ein Gedicht mit dem Titel „Sunny Side Up“ las. Dieses spezielle Gedicht wird im Buch verkehrt herum präsentiert, um das System durcheinander zu bringen. Es lautet: „Wenn Leute/ Leute sehen/ nach oben lesen/ Seite nach unten/ Sie denken/ Vielleicht,/ Der Leser/ Kann nicht lesen/ Aber/ Du solltest/ Jetzt lächeln/ Weil du/ Ein Gedicht gefunden hast/ Das ist raus/ In die Irre führen.” Mein Sohn musste dieses Gedicht innerhalb weniger Minuten auswendig gelernt haben, aber er liebte es, das Buch in der Hand zu halten und es in öffentlichen Verkehrsmitteln mitzunehmen. Nachdem ihm einen Tag lang gesagt wurde, er sei weniger als seine Kollegen, genoss er Zephanjas Salbung der Intelligenz.
„Sunny Side Up“ hat die gesamte Machtdynamik zwischen meinem autistischen Sohn und seinen Lehrern verschoben; es gab ihm das Selbstvertrauen, weiterzulesen. Es ist eines von vielen Zefanja-Gedichten, die Kindern zeigen, wie sie klüger sein können als ihre erwachsenen Lehrer. Was wir heute „kritisches Denken“ nennen, gab es in seinen Büchern umsonst.
Benjamin Zephaniah spricht beim vom TUC gesponserten Konzert für Haiti im Congress House in London
(PA)
Zephaniah schaffte bekanntermaßen den Weg aus der Kriminalität. In seinem frühen Leben wurde er wegen eines jugendlichen Einbruchs verhaftet und vergewaltigt. Er stellte Rassenstereotypen in Frage. Er weigerte sich, sich in irgendetwas an binäre Positionen zu halten. In Bezug auf den Brexit meinte er: „Aus linken Gründen denke ich, dass wir die EU verlassen sollten, aber die Art und Weise, wie wir austreten, ist völlig falsch.“
Am meisten wird Zephaniah jedoch für seine Tierrechtskampagne in Erinnerung bleiben. Mit 9 wurde er Vegetarier und mit 13 Veganer. Letztes Jahr erzählte er Der Wächter dass seine Entscheidung auf die Art und Weise zurückzuführen war, wie er in der Schule behandelt wurde. „Ich habe Rassismus innerhalb und außerhalb des Klassenzimmers erlebt, deshalb saß ich auf dem Spielplatz oft in einer Ecke und unterhielt mich mit den Katzen vor Ort. Wenn die Katzen weg waren, redete ich mit den Vögeln und den Bienen. Erstaunlicherweise habe ich nie ein rassistisches Tier getroffen“, sagte er. „Einige waren nervös, als sie zum ersten Mal auf mich zukamen, andere machten ein paar Besuche, bevor sie näher kamen, aber es dauerte nie lange, bis wir eine Verbindung knüpften. Dann würden wir einfach zusammen rumhängen.“
Music Box revisited: Benjamin Zephaniah verrät, wie er zum Autor wurde
(Der Unabhängige)
Zephaniahs schlauer Umweltschutz hatte tiefgreifende Auswirkungen. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie meine Tochter an dem Tag, an dem sie Zepaniahs Gedicht „Talking Turkeys“ gespielt hatten, von der Grundschule nach Hause rannte und schrie: „MAMA! DU HATTEST RECHT!” Es heißt: „Sei nett zu deinen Truthähnen an Weihnachten/ Iss es nicht, halte es am Leben/ Es könnte dein Kumpel sein und nicht auf deinem Teller/ Sag, Yo! Türkei, ich bin auf deiner Seite.“
Wenn du mit ihm sprichst, würde Zephaniah einen Weg finden, dir das Gefühl zu geben, dass du auf derselben Seite stündest. Er tat es, indem er zuhörte. Er tat es, indem er liebte. Man konnte es an seiner satten, tiefen und freundlichen Stimme hören. Denken Sie an Zefanja, indem Sie keinen Truthahn essen. Denn wie er sagte: „Truthahn ist cool, Truthahn ist böse/ Und jeder Truthahn hat eine Mutter.“