„Ich bin fest entschlossen, am Jubiläumswochenende nicht zu sterben, ich will nicht, dass Meghan mir den Donner stiehlt“, sagt mir Dame Deborah James.
Die Sun-Autorin lacht am Telefon und hat nichts von ihrem Sinn für Humor verloren, als sie fast einen Monat, nachdem sie enthüllt hat, dass sie in das Haus ihrer Eltern Alistair und Heather in die Pflege am Lebensende gezogen ist, ein Update teilt.
5
Debs sagt: „Ich habe nicht so hart daran gearbeitet, das Bewusstsein für Krebs zu schärfen und Geld für die Suche nach einem Heilmittel zu spenden, nur um dann eine weitere Sun-Titelseite zu verpassen, wenn ich gehe.“
Die 40-jährige Aktivistin – die Prinz William letzten Monat mit einer Mädchenwürde präsentierte, als er sein Tagebuch löschte, um das Haus ihrer Eltern zu besuchen – scherzt. Ihr Witz und Funke hat sie auch in ihren letzten Tagen nicht verlassen.
Aber erschöpft klingend gibt sie zu: „Sterben ist wirklich hart. Ich wurde diese Woche von Wut verzehrt, ganz ehrlich, ich war eine echte Schlampe.
„Ich schreie die Leute immer wieder an und stoße sie weg. Ich bin wütend auf das, was mit mir passiert. Ich will nicht sterben.“
Aus diesem Grund hat Dame Debs, die mit Ehemann Seb die Kinder Hugo (14) und Eloise (12) hat, die schwere Entscheidung getroffen, keine engen Freunde zu sehen und nur Zeit mit der Familie zu verbringen.
„Ich möchte nicht, dass meine Freunde mich so sehen“, sagt sie mit trauriger Stimme. „Ich möchte nicht, dass sie sich so an mich erinnern.“
Debs nähert sich dem Tod auf die gleiche Weise, wie sie es in den letzten fünf Jahren getan hat, mit unheilbarem Darmkrebs zu leben.
„Es gibt keine richtige oder falsche Art zu sterben“, sagt sie. „Ich mache das immer noch auf meine Weise. Ich bin frustriert über meine Situation, weil ich nicht sterben will. Ich glaube nicht, dass ich es jemals wirklich akzeptieren werde.
„Mir wurden Tage bis zu einer Woche gegeben, um zu leben, als ich das Krankenhaus verließ. Aber ich bin immer noch hier.
„Ich glaube nicht wirklich, dass das passiert. Es fühlt sich alles wie ein schrecklicher Witz an. Den Untergang meines Körpers zu beobachten, ist wirklich, wirklich traurig.
‘Wimperntusche und Lippy’
„Ich war jemand, der selbst die meiste Zeit meines Lebens mit Krebs fit und gesund war. Mich selbst jetzt so zu sehen, ist herzzerreißend.“
Debs erzählt mir, dass sie in den letzten Wochen eine Menge über das Sterben gelernt hat – entscheidend ist, dass „verschiedene Dinge für verschiedene Menschen funktionieren“.
Sie sagt: „Es gibt keine Blaupause dafür, wie du dich fühlen wirst, wenn du stirbst. Emotionen ändern sich, Sekunde für Sekunde, Stunde für Stunde. Ich habe Angst, weil ich nicht weiß, was mich erwartet.
„Das ist wirklich beängstigend, ich bin erst 40 und es ist herzzerreißend zu wissen, was ich zurücklasse.
„Was wirklich schwierig ist, ist, dass niemand über den Tod spricht, wir wissen nicht wirklich, was passiert oder wie wir damit umgehen sollen.
„Der Tod ist das letzte Tabu des Lebens. Ich hoffe, dass ich, indem ich ein bisschen darüber rede, anderen etwas Trost spenden kann. Die Leute sehen mich vielleicht an und denken: ‚Verbringe einfach Zeit mit deiner Familie.’
„Sie fragen sich vielleicht, warum ich das alles mache – die Buchpräsentation, die T-Shirts, das Sammeln von Geld für meinen BowelBabe Fund. Die Wahrheit ist, es gibt mir einen Sinn in meinen letzten Tagen.
„Es ist erstaunlich, was man mit einer Deadline machen kann – der ultimativen. Und meine Familie ist mit mir ein Teil davon. Wir machen es auf unsere Art.“
Bisher hat die Krebsaktivistin Debs unglaubliche 6,6 Millionen Pfund gesammelt – mit weiteren 1 Million Pfund aus dem Verkauf ihrer Rebellious Hope T-Shirts, dem Vorverkauf ihres zweiten Buches How To Live When You Could Be Dead und einer Rose namens ihr zu ehren.
Das tägliche Anziehen ist enorm, es ist eine enorme Kraftquelle für mich.
Debora James
Sie wird nicht mehr gegen ihren Krebs behandelt, da ihr die Ärzte gesagt haben, dass nichts mehr getan werden kann – und stattdessen nimmt sie Schmerzmittel und einige andere Medikamente, um es ihr so angenehm wie möglich zu machen.
Sie sagt mir, dass sie sich immer noch „damit, bei klarem Verstand und wie ich“ fühlt, gibt aber zu: „Das macht das alles noch schwerer zu akzeptieren. Wenn ich viele Drogen nehmen würde, wäre mir wahrscheinlich nicht so bewusst, was ich zu verlieren habe.“
Debs mag sterben, aber diejenigen, die ihr nahe stehen, werden nicht überrascht sein zu hören, dass sie immer noch ihren charakteristischen Stil beibehält. „Ich habe festgestellt, dass ich eine Routine brauche“, sagt sie.
„Das tägliche Anziehen ist enorm, das ist eine enorme Kraftquelle für mich. Schminken ist das Gleiche, ich mache es jeden Tag. Ich sehe gerne aus wie ich selbst, dadurch fühle ich mich besser.
„Meistens sitze ich mindestens eine Stunde in meinem Rollstuhl im Wintergarten, bürste mir die Haare und trage Mascara und Lippy auf. Ich habe festgestellt, dass es mir wirklich seltsam wichtig ist, mehr denn je.
„Ich ärgere mich jetzt darüber, dass ich meinen wirklich schönen Schmuck und vor allem meine Ringe nicht tragen kann. Ich sage Seb immer wieder, dass es nett wäre, in meinen letzten Tagen ein paar Diamantohrringe zu kaufen – für Ellie, damit sie sie erbt. Zum Glück für ihn kann ich nicht wirklich zu den Geschäften kommen.“
Was einst ein alltäglicher Teil von Debs’ Tag war, das Kochen für ihre Familie, ist zu einem der Dinge geworden, die sie am meisten schätzt – obwohl sie nicht wirklich hungrig ist.
Sie sagt: „Es ist seltsam – ich esse nicht wirklich viel – aber die Tatsache, ein Rezept zu finden, die Zutaten zu kaufen oder meine Mutter zu schicken, um sie zu holen, und dann beim Hacken zu helfen, indem ich tue, was ich kann, bringt mir wirklich Trost. ”
Es ist wahrscheinlich die Lehrerin in ihr, aber Debs hat es immer geliebt, Dinge zu basteln und zu machen, und die letzten Wochen waren nicht anders.
Geschwister übernachten
Während wir telefonieren, schickt sie ihre Mutter Heather zu Hobbycraft, um eine Leinwand und Farben zu kaufen, damit Tochter Eloise ein Bild der Königin für die Jubiläumsfeier der Familie malen kann.
„Sogar Ellie dabei zuzusehen, wie sie Dinge herstellt, macht mir im Moment so viel Freude“, sagt Debs. „Ich finde es immer noch sehr entspannend, Dinge wie Lego zu bauen – es erlaubt mir, ein bisschen zu entkommen.“
Als ich Debs frage, was das Schwierigste am Sterben ist – abgesehen davon, geliebte Menschen zu verlassen – ist sie so brutal ehrlich wie eh und je. „Es ist der Druck, Erinnerungen zu schaffen“, gibt sie zu. „Es ist wirklich schwierig, das zu tun, wenn man stirbt.
„Die Leute sagen: ‚Genießt einfach die Zeit mit euren Kindern’. Natürlich möchte ich das tun, aber ich fühle mich erschöpft, krank und habe Schmerzen und kann mich nicht bewegen, also schränkt das ein, was Sie tun können. Erinnerungen zu schaffen ist wirklich, wirklich schwer, wenn man nicht die körperliche Kapazität hat.“
Anstelle großer, großartiger Ereignisse konzentrieren sich Debs und ihre Familie auf die kleinen Dinge, wie zum Beispiel die Übernachtung, die ihre Schwester Sarah letzte Woche organisiert hat. „Ich habe geweint und geweint – es war so besonders“, sagt Debs. „
Wir haben meinen Bruder Ben auch eingespannt. Ich liebe das Bild von uns dreien zusammen.“
Erinnerungen zu machen ist wirklich, wirklich schwer, wenn man nicht die körperliche Kapazität hat.
Debora James
Die sich vertiefende Bindung zu ihren Geschwistern war Debs Leitstern in dieser, ihrer dunkelsten Zeit. „Es war die beste Beziehung, die wir je hatten“, sagt sie, und ihre Stimme bricht, als ihr die Tränen kommen.
„Wir standen uns schon immer sehr nahe, aber die letzten Wochen waren überwältigend. Es ist interessant, wen man am Ende seines Lebens um sich herum haben möchte.
„Meine Eltern waren großartig, Seb und die Kinder auch. Aber, oh mein Gott, meine Schwester und mein Bruder. . . Ich könnte das nicht ohne sie tun. Es macht mich so emotional, ich werde weinen. Sie sind unglaublich.
„Wir haben unser Leben zusammen begonnen und jetzt, in meinen letzten Tagen, sind sie hier bei mir, sie holen mich.
„Sie sind wahrscheinlich zwei der einzigen Leute, denen ich diese Woche nicht gesagt habe, dass ich mich verpissen soll. Ich kann nicht wirklich beschreiben, wie sie mich da durchbringen.“
Aber Debs fügt hinzu, dass ihr Mann, ihr Felsen, eine ebenso wichtige Stütze sei. Sie sagt: „Er ist praktisch veranlagt, er hat eine Menge Dinge zu tun – wie das Unterschreiben von „Nicht wiederbeleben“-Formularen für seine Frau und die Betreuung der Kinder. Es lastet schwer auf ihm.
Jubiläumstorte
„Verschiedene Menschen sind auf unterschiedliche Weise für mich da, und jeder von ihnen ist für mich auf seine eigene Weise etwas Besonderes.“
Mit Erinnerungen im Hinterkopf enthüllt Debs, dass ihre Tochter und ihre Nichte eine Familienjubiläumsparty mit Kuchen und allem Drum und Dran geplant haben.
Und jetzt ist es eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen mit ihrer Tochter und ihrem Sohn, sie den stetigen Strom von Briefen öffnen und laut vorlesen zu lassen, die weiterhin im Haus ihrer Eltern in Woking, Surrey, ankommen – alle von Fremden, die ein Risiko eingehen Royal Mail weiß, wohin sie zu liefern sind.
„Die Kinder lieben es, sie öffnen sie jeden Morgen mit mir und sie lieben die ausgefalleneren“, lacht sie.
Aber zum Thema Kinder, Debs sagt mir, dass sie es schwer findet, wenn sie sie so sehen. „Es war so schön, sie während des Halbjahres zu Hause zu haben“, sagt sie.
„Aber ich hasse die Vorstellung, dass sie mich in meiner schlimmsten Form sehen, weißt du, wenn meine abgewischt werden. Ich möchte nicht, dass sie sich so an mich erinnern.“
Der Gedanke bringt sie zurück zu ihrer Wut, ihrer Wut auf das Leben, das zu Ende geht und ihre Tage gezählt sind. Sie sagt: „Gestern habe ich allen gesagt, sie sollen ‚sich selbst ficken‘, ich wollte fast niemanden sehen.
Ich verstehe jetzt, warum sich Tiere zum Sterben ausziehen. Niemand kann mich reparieren.
Debora James
„Ich verstehe jetzt, warum sich Tiere zum Sterben ausziehen. Niemand kann mich reparieren. Jeder hat eine Meinung darüber, was ich tun soll, ob ich diese Medikamente nehmen soll oder nicht.
„Das liegt daran, dass es ihnen wichtig ist – es ist alles aus Liebe und niemand will mich leiden sehen. Es muss für sie genauso schmerzhaft sein wie für mich. Das passiert ihnen auch.
„Jeder versucht, es mir so würdevoll wie möglich zu machen, aber die Realität ist, dass ich hier in einer Windel sitze und mit dir rede. Ich muss überall hochgehoben werden. Es fühlt sich so weit entfernt von den Debs an, die ich liebe.“
Als ich auflege und befürchte, dass es das letzte Mal ist, dass ich mit meiner Freundin und Kollegin spreche, wird mir klar, dass sie immer noch die Debs ist, die ich liebe.
5
5
5