ichm Jahr 2017 eröffnete Hilary Mantel ihre erste von fünf Reith-Vorlesungen mit einem Zitat des heiligen Augustinus. „Der heilige Augustinus sagt, die Toten sind unsichtbar, sie sind nicht abwesend“, sagte sie und fügte dann hinzu: „Man muss nicht an Geister glauben, um zu sehen, dass das stimmt.“ Ich bin mir nicht sicher, ob Mantel selbst an echte Geister glaubte – man kann sich kaum vorstellen, dass sie mitten in der Nacht voller Schrecken am Fußende eines Bettes kauerte, obwohl sie katholisch erzogen wurde – aber sie glaubte unbestreitbar an die Macht der Geschichte manifestiert sich als eine Art psychologischer Spuk. Sicherlich hat keine Autorin die Vergangenheit besser dargestellt, als wäre sie eine sich ständig verändernde Gegenwart, als sie es in ihrer bahnbrechenden Wolf-Hall-Trilogie getan hat. Ihre großartige Erzählung der Geschichte Heinrichs VIII. hinter den Augen seiner unergründlichen rechten Hand Thomas Cromwell machte sie zur ersten – und immer noch einzigen – Frau, die zweimal den Booker Prize gewann. Es gab auch einer Generation von Lesern das Gefühl, mit ihm direkt in Cromwells Kopf zu sein.
Die literarische Welt ist vom plötzlichen, schockierenden Tod von Mantel erschüttert, und das zu Recht. Ich kann mir nicht viele Autoren vorstellen, die Satz für Satz komplexes Vergnügen geliefert haben, während sie gleichzeitig Kapitel für Kapitel herzzerreißende Action produziert haben, wie sie es in der Wolf Hall-Trilogie getan hat. Sie betrachtete diese drei Romane, die sie in 15 zermürbenden Jahren geschrieben hatte, als ihr Lebenswerk. Wie viele ihrer zuvor vernachlässigten fiktiven Werke veranschaulichten sie ihren Glauben an die Geschichte, die am besten nicht als eine Reihe von Fakten oder sogar Ereignissen, sondern als eine subjektive Abfolge halluzinatorischer, fast unbewusster Erfahrungen verstanden wird. Geister sind für Cromwell in diesen drei Romanen überall – sei es sein Vater, der sein Kindheits-Ich auf den Straßen von Putney zu Brei prügelt; Anne Boleyn, deren Hinrichtung er veranlasste, hob ihren Kopf auf und jagte ihn durch die Korridore von Whitehall; oder die jüngste Vergangenheit selbst in Form eines unruhigen Gespensts, das für immer auf ihn niederdrückt. Die ganze Zeit über wird er auch von der Aussicht auf seinen eigenen vorzeitigen Tod durch die Hände eines unberechenbaren und launischen Königs verfolgt. Wir wissen, dass es nur eine Frage der Zeit ist. Das tut er auch.
Doch gleichzeitig hatte Mantel das Talent eines großen Romanautors, verstaubte, ferne Ereignisse auf berauschende Weise zum Leben zu erwecken. Das ist ein Klischee – alle historischen Romanautoren tun oder sollten dies tun –, aber Mantel hatte ein Verständnis für Charakter und Umstände und ihre Beziehung zu der immer unvorhersehbaren Erzählung von Schicksal und Macht, die Shakespeare gleichkam. In ihrer fast fröhlichen, tadellos recherchierten Erforschung der Machenschaften des Tudor-Hofes beschwor sie den sagenhaft monströsen paranoiden Appetit von Henry und die dunklen Künste von Cromwell, einem Dominic Cummings aus dem 16. Jahrhundert in Hermelin und Seide. Dabei reflektierte sie uns nicht nur unseren nationalen Gründungsmythos, sondern auch die Fragilität, Prekarität und Stärke unseres modernen politischen Systems. Kein Wunder, dass wir nicht genug bekommen konnten. Politik als Schlangengrube aus Ego, Paranoia, Hybris und überragendem Ehrgeiz: Wer konnte nicht die Westminster-Anzüge des 21. Jahrhunderts hinter dem Tudor-Wams und den Hosen sehen?
Mantel selbst wurde ihr ganzes Leben lang heimgesucht. In ihren Memoiren Den Geist aufgeben, sie schreibt über das Wiedersehen mit ihrem Stiefvater Jack im Haus ihrer verstorbenen Mutter. Jack starb 1995, aber Mantel hatte ihn seitdem mehrmals gesehen – oder vielleicht, fragt sie sich dann, war die Sichtung lediglich eine Warnung vor einem bevorstehenden Migräneanfall. „Ich weiß nicht, ob ich in solch anfälligen Zeiten mehr sehe, als da ist, oder ob Dinge da sind, die ich normalerweise nicht sehe“, schrieb sie. Sie wurde von der schlechten Gesundheit heimgesucht und bis zu einem gewissen Grad geprägt, die ihren Geist und Körper seit ihrer Jugend verfolgte – im Alter von 27 Jahren, nach Jahren unerkannter, entsetzlicher Schmerzen (sie litt schwer an Endometriose), wurden ihr die Eierstöcke entfernt . Wütend und erbarmungslos schreibt sie darüber, dass sie sich der Tatsache stellen musste, dass sie niemals Kinder bekommen würde; Es ist schwer vorstellbar, dass die Trauer über ihre Kinderlosigkeit sie jemals verlassen hat. Doch persönlich war sie liebenswürdig, charmant, mit einer leichten Singsangstimme und einer leicht beängstigenden Intelligenz. Ich traf sie einmal rund um die Veröffentlichung von Der Spiegel und das Licht, in einer Wohnung, die sie mit ihrem Ehemann Gerald im Großraum London besaß und die etwas überraschend in sanften Rosatönen und Volantvorhängen dekoriert war. Es war eines der lohnendsten und angenehmsten Gespräche, die ich glaube ich je geführt habe.
Denn während ihr Körper sie manchmal im Stich ließ, blieb Mantel eine stets robuste, funkelnde und immer absolut anregende Kommentatorin des nationalen Lebens. Sie war eine großartige Essayistin, obwohl es ironisch ist, dass man sich wahrscheinlich am besten an sie erinnert, weil sie 2013 enorme Kontroversen auslöste, als sie die Herzogin von Cambridge als „Schaufensterpuppe“ in den USA beschrieb London Review of Books. (Was sofort klar wurde, war, dass die meisten derjenigen, die sich anhäuften, den ursprünglichen Aufsatz mit ziemlicher Sicherheit nicht gelesen hatten, da sein eigentliches Ziel ein modernes monarchisches System war, das seine weiblichen Spieler zu Marionetten reduzierte.)
Sie verstand die Nuancen von Geschichte, Macht und Politik besser als manch akademischer Historiker. Und sie hat zuvor mehrere stilistisch unterschiedliche Romane geschrieben Wolf Halleaus Acht Monate in der Ghazzah Street (1988), die mit charakteristischer Scharfsinnigkeit auf ihre Expat-Erfahrungen in Saudi-Arabien zurückgriff, bis hin zum ausgezeichneten Orange Prize 2005, nominiert Jenseits von Schwarz, der in seinem Porträt einer alarmierend geschädigten Seele ihr starkes Interesse an der Verbindung zwischen psychologischer Erfahrung und dem Übernatürlichen erforschte.
Doch es ist Wolf Halle das wird sie definieren und wofür sie immer in Erinnerung bleiben wird. Ja, die TV-Adaption mit Mark Rylance war ausgezeichnet; Ja, die RSC-Adaptionen, an deren letzter Folge sie selbst mitgeschrieben hat, waren großartig. Aber es sind die Romane, auf die es ankommt. Die Schlussabsätze des Der Spiegel und das Licht, in denen Cromwell auf den Henker zugeht, jagte mir Schauer über den Rücken, als ich sie zum ersten Mal las. Sie jagen mir jetzt wieder Schauer über den Rücken. „Er tastet nach einer Öffnung, geblendet, auf der Suche nach einer Tür: Er verfolgt das Licht an der Wand entlang.“ Es war ihr letzter Satz. Was für eine Schriftstellerin sie war.