KANSAS CITY, Mo. (AP) – Am 13. April wurde der Albtraum wahr, über den ich mir Sorgen gemacht hatte, seit wir in unsere Nachbarschaft gezogen waren.
Das war der Tag, an dem ich erfuhr, dass der 16-jährige Ralph Yarl erschossen wurde nachdem er versehentlich am falschen Haus geklingelt hatte während er versucht, seine jüngeren Brüder von einem Spieltermin abzuholen. Und selbst als ich mich über das quälte, was mit ihm passiert war, hallte eines immer wieder in meinem Kopf wider: Es hätte mein Kind sein können.
John, mein älterer Sohn, ist 17 und besucht dieselbe High School wie Ralph. Es ist üblich, dass ich John bitte, seinen 14-jährigen Bruder Jaden von verschiedenen außerschulischen Aktivitäten abzuholen. Ich war vorsichtig, was ich von John verlange und wohin ich ihn bitte. Ich weiß nicht, was passieren könnte, wenn er jemandem über den Weg läuft, der sich durch seine Hautfarbe bedroht fühlt.
Das liegt daran, dass die Vororte von Kansas City nördlich des Missouri River lange Zeit den Ruf hatten, für schwarze Familien nicht besonders einladend zu sein. Obwohl ich mich an die unangenehmen Blicke und den subtilen Rassismus gewöhnt habe, hatte ich immer die nagende Angst, dass etwas Schlimmes passieren könnte, wenn sich meine Söhne ohne mich zu weit von zu Hause wegwagen.
Mir wurde schmerzlich bewusst, dass John diese Angst teilte, kurz nachdem Ahmaud Arbery 2020 von weißen Männern niedergeschossen wurde, als er durch ein Viertel in Georgia joggte. Wie Arbery joggte John gerne durch das Viertel. Jetzt jedoch bat er mich, ihn in meinem Auto zu verfolgen, während er durch unseres joggte.
Ich hatte das Gefühl, als Mutter versagt zu haben. Ich hatte alles getan, damit er sich sicher und beschützt fühlte, aber er hatte Angst, an den vertrauten, gut gepflegten Rasenflächen in der einzigen Nachbarschaft vorbeizulaufen, die er jemals als sein Zuhause bezeichnet hat.
___
Ich wusste, dass es Herausforderungen geben würde, als wir 2005 als eine der wenigen schwarzen Familien in die Unterteilung einzogen. Aber ich dachte, die Vorteile würden die Nachteile überwiegen. Außerdem kann man vor Rassismus nicht weglaufen oder sich verstecken.
Mein Ex-Mann und ich kauften unser Haus, als John gerade sechs Wochen alt war – drei Jahre bevor die Staley High School eröffnet wurde – weil wir wollten, dass unsere Kinder eine qualitativ hochwertige Ausbildung erhalten. Unser Makler hat Pläne für den hochmodernen Highschool-Campus als Verkaufsargument angepriesen. Wir liebten die Aufteilung des Hauses auf einem halben Morgen Land, und der weitläufige Hinterhof war perfekt für den Irish Setter, den wir damals hatten.
Einige Nachbarn begrüßten uns mit Blumen und Backwaren zur Einzugsparty. Später erfuhren wir, dass eine Familie ihr Haus kurz nach unserem Einzug verkauft hatte, weil sie nicht in der Nähe von Schwarzen leben wollte. Auf einer Party im Haus eines Nachbarn kurz darauf fragte sich ein Gast laut, warum Schwarze in einer überwiegend weißen Nachbarschaft leben wollten. „Würden sie sich nicht wohler fühlen, wenn sie mit ihren eigenen Leuten leben würden?“
Dann gab es die Zeit, als ich meinen damaligen Mann schickte, um eine Auflaufform zurückzugeben, die ein Nachbar nach einer Party bei mir zu Hause zurückgelassen hatte. Der ehemalige Nachbar, den wir zu diesem Zeitpunkt schon seit Jahren kannten, öffnete die Tür und rief: „Wir wollen keine. Geh weg“, und knallte die Tür zu. Sie nahm sich nicht die Zeit, das Gesicht auf der anderen Seite der Tür zu erkennen. Sie hat gerade Black gesehen. Sie entschuldigte sich vielmals, als ihr klar wurde, was sie getan hatte.
Es berührte auch John schon sehr früh. Er war im Kindergarten, als ich mich einigen Realitäten der Erziehung eines schwarzen Kindes in diesem überwiegend weißen Vorort stellen musste. Wie dumm von mir. Ich dachte, ich hätte mehr Zeit, mich vorzubereiten.
Eines Abends waren wir zu Hause, als ich hörte, wie John während eines Wii-Boxspiels den Fernseher anschrie. “Nimm das, du Jigaboo!” Er konnte an meinem Gesicht erkennen, dass das Wort mehr war als eine beiläufige Beleidigung, die sich an seinen virtuellen Gegner richtete. Es dauerte eine Weile, bis ich ihm entlockte, dass ihn ein weißer Junge in der Schule so genannt hatte.
Wie erklärt man einem 5-Jährigen, warum man ihn so nennt? Ich fummelte darin herum, so wie ich gelernt hatte, durch die Erziehung meiner schwarzen Söhne in einer Umgebung zu fummeln, in der ihre Haut von manchen als Waffe angesehen wird.
Diese Dinge passieren. Du blockierst sie und machst weiter, aber die subtile Spannung bleibt. Niemand will darüber reden. Irgendwann wirst du taub. Du vermeidest bestimmte Situationen. Es ist, als würde man auf Eierschalen laufen, um einer Landmine auszuweichen.
Es wird anstrengend, zu versuchen, meine Söhne vor der Hässlichkeit zu schützen, von der ich weiß, dass sie existiert. John ist jetzt zusammen. Wenn er vorhat, ein weißes Mädchen um ein Date zu bitten, frage ich immer: „Wissen ihre Eltern, dass du schwarz bist? Sind sie damit einverstanden?“
___
Als ich hörte, was mit Ralph passiert ist, Ich weinte. Ich habe seitdem nicht gut geschlafen, denn es hätte leicht John sein können, der in den Kopf geschossen wurde, nachdem er versehentlich zur NE 115th Street statt zur NE 115th Terrace gefahren war, um seinen Bruder abzuholen.
Ralphs Fehler war ein Unschuldiger. In meiner Nachbarschaft kommt es ständig zu Adressverwechslungen. Viele Häuser sind identisch nummeriert, und manchmal ist der einzige Unterschied in einer Straßenadresse „Terrasse“ gegenüber „Straße“ oder „Nordwesten“ gegenüber „Nordosten“.
Wir hatten kürzlich eine Reihe unerwarteter Besuche. Eines Morgens kurz nach Sonnenaufgang wurden wir von Männern geweckt, die wir nicht angeheuert hatten, um nach einem Sturm Baumschäden in unserem Hinterhof zu inspizieren. Ein paar Tage später ließen sich Arbeiter einer Rasenpflegefirma in unseren Hinterhof ein, um ihn nach Maden zu behandeln.
Der beunruhigendste Vorfall ereignete sich, als ein Mann, den wir nicht kannten, mitten am Tag an unserer Tür klingelte.
Mein Mann und ich, die beide von zu Hause aus arbeiten, konnten nicht sofort antworten. Als wir an der Tür ankamen, war der Mann in unserem Hinterhof und fummelte an unserer Hintertür herum. Als mein Mann ihn konfrontierte, sagte er uns, er sei ein Bauunternehmer, der geschickt wurde, um unsere Tür für einen Ersatz zu messen. Wir hatten keine Tür bestellt.
So kann ich leicht erkennen, wie Fehler passieren. Aber es ist mir nie in den Sinn gekommen, meine Waffe zu greifen und auf diese unerwarteten Besucher zu schießen. Das ist einfach nicht die erste Option auf der Welt, an der ich so hart arbeite, um sie für meine Familie zu schaffen.
Seit Ralphs Schießerei haben viele Freunde nach uns gesehen. Mein bester Freund, der in St. Louis lebt, wies darauf hin, dass Ralph Jaden, meinem jüngeren Sohn, sehr ähnlich sieht. Die Ähnlichkeit war mir auch aufgefallen. Ich weinte erneut.
___
Ich bereue es nicht, hierher gezogen zu sein. Meine Söhne haben hervorragende Lehrer und Trainer. Sie haben sich akademisch hervorgetan und wertvolle Freundschaften mit einer vielfältigen Gruppe junger Menschen aufgebaut. Ich habe einige meiner engsten Freunde in dieser Gegend getroffen.
Doch als schwarze Frau in Amerika stehe ich jeden Tag auf und weiß, dass ich unweigerlich mit kleinen Demütigungen konfrontiert werde, die mir von Weißen in den Weg gelegt werden, die fälschlicherweise glauben, dass sie berechtigt sind, mich wegen meiner Rasse zu entlassen.
Ich wurde weder das „N-Wort“ genannt, noch wurde ich körperlich angesprochen. Rassismus ist in diesem Teil der Stadt viel subtiler, und wenn Sie nicht genau wissen, worauf Sie achten müssen, bläst er direkt an Ihnen vorbei.
Ich werde nicht sagen, dass ich an fehlgeleitete Versuche gewöhnt bin, meine Anwesenheit zu marginalisieren, weil ich es nicht akzeptieren werde, behandelt zu werden, als wäre ich weniger als alle anderen. Aber wenn es passiert, bin ich selten überrascht.
Und ich gebe auch zu: Es ist ermüdend für meine Familie, sich alle Mühe geben zu müssen, damit sich Weiße in unserem Blackness wohlfühlen. Wir können unsere Haut nicht abziehen; nicht, dass wir es tun würden, wenn wir könnten. Jeder möchte ausrufen: „Ich sehe keine Farbe“, obwohl das tatsächlich das Erste ist, was er sieht, wenn er meine Söhne sieht. Es ist schwer, das einzige schwarze Kind auf dem Baseball-Diamanten zu übersehen.
Aber zumindest auf dem Spielfeld profitieren meine Jungs im Allgemeinen von dem Zweifel, dass Ralph Yarl in dieser schicksalhaften Nacht Anfang dieses Monats nicht gegeben wurde.
___
Die langjährige Associated Press-Journalistin Kia Breaux ist derzeit die regionale Vertriebsleiterin für den mittleren Westen des AP mit Sitz in Kansas City.