Malmö, Schweden – „Hier ist Zlatans Tor gegen England entstand“, sagt Tony Flygare. „Zlatan sagt, es sei sein Taekwondo, das es geschafft hat, aber ich sage, es ist hier.“
Flygare zeigt auf einen Raum unter einem Schuppen auf erhobenen Beinen, der ein provisorisches Torloch bildet. Flygare und Zlatan Ibrahimovic übten hier als Teenager ihre Trickschüsse und verwirklichten ihren Traum, für Malmö FF zu spielen.
Es ist der nasseste Platz in Malmö. Tatsächlich ist es das Meer.
„Dieser Strand ist wie Malmös Copacabana“, sagt Flygare gegenüber Al Jazeera.
„Hier hingen die Bösewichte herum, die Mädchen hier … und ich, Zlatan und unsere Freunde unten im Wasser mit einem Fußball.“
Die sanfte Landung im Wasser machte es zu einem idealen Ort, um Fallrückschläge auszuprobieren. Knapp 20 Jahre später konnte Ibrahimovic auf dieser Aufwärmphase in den Wellen mit einem atemberaubenden Treffer für Schweden aufbauen.
Es war einer der vielen Höhepunkte einer glanzvollen Karriere, die am Sonntag zu Ende ging, als sich der 41-Jährige auf dem Rasen des San Siro von den Fans und Teamkollegen des AC Mailand verabschiedete.
Gehen wir 24 Jahre zurück und der Junge aus Malmös hartgesottener Rosengård-Siedlung war gerade in die erste Mannschaft von Mälmö FF eingestiegen, nachdem er vier Jahre zuvor von FBK Balkan – einer der vielen einwanderungsorientierten Mannschaften Schwedens – gewechselt war.
An seiner Seite stand bei Mälmö FF Flygare, der sagt, er sei damals der größere Star gewesen, eine Tormaschine, die auf dem Weg nach oben war, bis ein Moment auf dem Spielfeld die beiden Balkan-Einwanderer der zweiten Generation in völlig unterschiedliche Richtungen führte.
Am Hofe von König Zlatan
Cronmans Väg ist eine ruhige Reihe von Sozialwohnungen, direkt an der Amiralsgatan, der Hauptstraße, die das Rosengård-Anwesen, in dem Ibrahimovic aufgewachsen ist, teilt und ins Zentrum von Malmö führt.
Das ist ein Weg, den der Teenager-Fußballer auch hätte einschlagen können gestohlene Fahrräder um vom Haus seiner Mutter am Cronmans Väg zum Training bei Malmö FF zu gelangen.
Ungefähr eine Minute nachdem er das Anwesen verlassen hatte, könnte er bei Flygare sein. Die beiden lernten sich bereits im Alter von sechs Jahren kennen, doch als beide zwölf oder 13 Jahre alt waren, kamen sie sich als Stürmer des FKB Balkan sehr nahe.
„Wo ich wohnte, ist es nur 100 Meter von Rosengård entfernt. Aber Zlatan hat mich immer gelockt“, sagt Flygare, während er zum alten Treffpunkt der beiden in der Nähe des Strandes von Ribersborg geht.
„Er sagt: ‚Du bist nicht von hier.‘ Du kommst nicht aus Rosengård.‘ Und ich würde sagen: „Halt die Klappe, Mann.“
„Wir waren zusammen verrückt. Alles war ein Wettbewerb. Wenn ich sagte, etwas sei blau, würde er sagen, es sei rot. Ich liebte den englischen Fußball, er liebte den italienischen. Aber als wir zusammen spielten, war es magisch.
„Wir standen auf dem Spielfeld und beschimpften uns gegenseitig [Balkan languages], die Trainer sagten uns, wir sollten es ruhig angehen lassen. Aber dann fingen wir an, Tore zu schießen und uns zu umarmen, und dann kehrten wir zum Abendessen zu mir zurück. Wir waren genau gleich.“
Rosengård kommt in Zlatans Autobiografie „I Am Zlatan“ häufig vor. „Man kann das Kind aus dem Ghetto holen, aber man kann das Ghetto nicht aus dem Kind holen“, sagt er über seinen Geburtsort.
Für viele in der überwiegend von Einwanderern geprägten Nachbarschaft ist er ein Held, ein Symbol für diejenigen, die sich über das eintönige oder gefährliche Leben am Rande der schwedischen Gesellschaft erheben wollen.
Hadi Hadrous, Mohamed Maayouf und Wael Ali leben alle in Rosengård und sprachen mit Al Jazeera im Hof hinter Cronmans Väg – jetzt mit einem Fußballplatz namens Zlatan Court.
Als sie geboren wurden, gewann Ibrahimovic mit Inter Mailand die Scudettos und sein Wechsel nach Barcelona im Jahr 2009 stand noch ein paar Jahre bevor.
Er ist vielleicht der einzige Mensch in den Vierzigern, der ihr Interesse wecken kann.
„Er ist der bekannteste schwedische Fußballspieler der Welt und sein Vater lebte in meinem Hinterhof. Das ist verrückt“, sagt Maayouf, 15, dessen Familie aus dem Irak stammt. „Er ist eine große Inspiration für kleine Kinder hier. Die Leute wollen so sein wie er.“
„Es ist krank, dass er aus Rosengård kommt und jetzt ein so großer Star ist“, sagt Hadrous, der wie Ali Familie aus Palästina hat.
Nicht jeder hier hat die gleiche Wertschätzung für ihn.
“Warum bist du hier? Offensichtlich wegen Zlatan“, sagt ein junger Mann in einer Sitzecke am Spielfeldrand.
„Aber wir sind nicht der Typ, den man interviewen kann“, fügt sein Freund hinzu.
Trotzdem müssen sie Zlatan mögen?
„Wir hassen ihn, weil er sagt, er sei Gott. Er ist ein Fußballer, mehr nicht.“
„Gott kann ihm das Genick brechen“, sagt ein Dritter in der Runde.
Ibrahimovic spielte vier Jahre für die Jugendmannschaft von Malmö FF und zwei Jahre für die erste Mannschaft, bevor er 2001 zu Ajax wechselte.
Im Jahr 2019 wurde vor dem Stadion von Malmö FF eine Ibrahimovic-Statue enthüllt – allerdings wurde sie Monate später von Ultras abgerissen, nachdem er eine Beteiligung am Stockholmer Klub Hammarby erworben und versprochen hatte, ihn zum besten des Landes zu machen – auf Kosten von Malmö.
Es hätte eine Statue von Flygare vor dem Stadion geben können, wenn alles anders gelaufen wäre, als er und Ibrahimovic am 19. September 1999 gemeinsam für Malmö FF gegen Halmstad auf dem Spielfeld standen.
Kurz vor Spielende lag Malmö mit 1:2 zurück und stand zum ersten Mal seit 63 Jahren kurz vor dem Abstieg aus der höchsten Spielklasse. Dann pfeifte der Schiedsrichter auf Malmö-Elfmeter.
Der damals 18-jährige Flygare trat vor. Er traf nicht. Malmö ging unter.
Ibrahimovic wurde Torschützenkönig, als Malmö in der nächsten Saison aufstieg, und ebnete damit den Weg für seinen Wechsel in die Niederlande, nach Italien und darüber hinaus. Flygare wurde eingefroren und in die unteren Ligen verdrängt, bevor er obdachlos wurde.
Heute ist er Spielervermittler und lebt mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in der Nähe des Strandes, wo er und Ibrahimovic trainierten. Flygares Buch Once I Was Bigger Than Zlatan aus dem Jahr 2014 erzählte seine Geschichte. Aber auf jeden Fall, sagt er, sei alles Schicksal gewesen.
„Es sollte nicht für mich passieren. Es sollte für Zlatan passieren“, sagt er.
„Die Leute sagen, wenn ich getroffen hätte, wäre ich der Held gewesen, und der ganze Fokus wäre auf mir und nicht auf ihm gewesen.
„Aber wenn ich diesen Elfmeter verschossen hätte, damit die Leute Zlatan von seiner besten Seite sehen könnten, dann würde ich ihn in zehn von zehn Fällen verschossen. Denn mein Freund hat diese Chance verdient und ganz Schweden hat einen Spieler, den sie nie wieder sehen werden.“