Mit tätowierten Gesichtern, weißen Hemden und Shorts füllen Bandenmitglieder, die während des Ausnahmezustands in El Salvador gefangen genommen wurden, nach und nach das neue Mega-Gefängnis des Landes.
Das Anfang des Jahres eingeweihte Gefängnis 45 Meilen (72 Kilometer) südöstlich der Hauptstadt beherbergt derzeit rund 12.000 angeklagte oder verurteilte Bandenmitglieder, kaum ein Viertel der Kapazität von 40.000.
Gefangene erhalten hier keinen Besuch. Es gibt keine Programme, die sie auf die Wiedereingliederung in die Gesellschaft nach ihrer Haftstrafe vorbereiten, keine Workshops oder Bildungsprogramme.
Ausnahmen bilden gelegentliche Motivationsgespräche von Gefangenen, die ein gewisses Maß an Vertrauen bei den Gefängnisbeamten gewonnen haben. Die Gefangenen sitzen in Reihen auf dem Flur vor ihren Zellen für die Gespräche oder werden unter der Aufsicht von Wärtern durch Übungen geführt. Sie dürfen niemals nach draußen.
Präsident Nayib Bukele ordnete den Bau an, als El Salvador Anfang letzten Jahres als Reaktion auf den Anstieg der Bandengewalt mit massiven Verhaftungen begann. Seitdem wurden mehr als 72.000 Menschen wegen mutmaßlicher Bandenmitglieder oder -naher verhaftet.
Menschenrechtsorganisationen haben erklärt, dass Tausende zu Unrecht ohne ordnungsgemäßes Verfahren inhaftiert wurden und Dutzende in Gefängnissen gestorben sind.
Als Bukele im Februar das Terrorism Confinement Center enthüllte, twitterte er: „El Salvador hat es geschafft, vom gefährlichsten Land der Welt zum sichersten Land Amerikas zu werden.“ Wie haben wir es gemacht? Indem man Kriminelle ins Gefängnis steckt. Gibt es Platz? Das gibt es jetzt.“ Sein Justizminister sagte später, dass die dort Inhaftierten niemals in ihre Gemeinden zurückkehren würden.
Die enorme Größe des Gefängnisses und das Fehlen jeglicher Rehabilitationsmaßnahmen wurden von Menschenrechtsorganisationen kritisiert.
Bukeles Sicherheitspolitik erfreut sich bei Salvadorianern großer Beliebtheit. Viele Stadtteile genießen zum ersten Mal seit Jahren das Leben außerhalb der repressiven Kontrolle von Banden.
Als einige Gefangene am Donnerstag durch einen der acht weitläufigen Pavillons des Gefängnisses gingen, begrüßten sie eine Gruppe von Journalisten mit einem Kopfnicken oder einer leichten Handbewegung. Den Journalisten war es nicht gestattet, mit ihnen zu sprechen oder zwei Meter von jeder Zelle entfernt eine gelbe Linie zu überschreiten. Die Gesichter der Wachen waren mit schwarzen Masken bedeckt.
In jeder Zelle sind 65 bis 70 Gefangene untergebracht. Über den Zellen kreuzen sich Stahlstege, sodass die Wärter die Gefangenen von oben beobachten können. Das Gefängnis verfügt zwar über Speisesäle, Pausenräume, einen Fitnessraum und Brettspiele, diese sind jedoch für Wärter bestimmt.
„Wir schauen hier den ganzen Tag zu, es gibt keine Möglichkeit zu entkommen, von hier kommt man nicht raus“, sagte ein Wachmann mit verdecktem Gesicht.
Melvin Alexander Alvarado, ein 34-jähriger „Soldat“ der Bande Barrio 18 Sureño, der eine 15-jährige Haftstrafe wegen Erpressung verbüßt, war der einzige Gefangene, dem die Gefängnisbeamten erlaubten, mit Journalisten zu sprechen. Er sagte, die Gefangenen seien gut behandelt und gefüttert worden.
Alvarado, dessen rasierter Kopf und seine Arme vollständig mit Gang-Tattoos bedeckt sind, sagte, er hoffe, dass die Leute ihm helfen würden, nach seiner Entlassung einen Job zu finden und ihm eine Chance auf ein neues Leben geben würden. Er hatte vor, mit jungen Leuten zu sprechen und sie davon abzuhalten, sich einer Bande anzuschließen.
„Ich habe hier alles verloren, ich habe meine Familie verloren, alles“, sagte er.