Ich hockte mich auf das feuchte Gras und stocherte in dem Unkraut herum, das um den Grabstein meines Vaters wuchs. Ich kämpfte um die Worte – und den Mut – ihm zu sagen, was ich in seinen Lebensjahren nicht konnte. Ich war Tausende von Kilometern nach Sacramento geflogen, um meinen toten Vater zu besuchen und das Geheimnis zu enthüllen, das ich die meiste Zeit meiner 57 Jahre für mich behalten hatte.
Zu Lebzeiten war mein Vater nicht der Typ Mann, der mit seinen Kindern von Herz zu Herz sprach. Und ich bin nicht der Typ, der seine tiefsten Gefühle der Familie anvertraut, nicht einmal meinen engsten Geschwistern. Ich hielt meine tiefsten Qualen fest in mir.
Ich stammelte, als ich zu seinem Grab sprach. Es dauerte eine halbe Stunde, bis ich einen vollständigen Satz hervorbringen konnte, während ich weiter Unkraut jätete und die Blumen, die ich ihm brachte, neu arrangierte. „Papa, ich muss dir was sagen. Das wollte ich dir schon lange sagen.“
Mit stockender und gedämpfter Stimme, für den Fall, dass der Wind mein Geheimnis zu lauschenden Ohren trug, überbrachte ich die Nachricht meinem Vater, der 24 Jahre tot war:
„Papa, ich bin schwul.“
___
Ich bin das achte von neun Kindern, das Bücherwurmkind, das in der Grundschule gut war, ohne es zu versuchen. Wir stammten aus einer Arbeiterfamilie, vielleicht sogar aus einer verarmten Familie. Mein Vater hat in einer Molkerei auf der anderen Seite der Ko’olau-Berge von Diamond Head Kühe gemolken. Unser Haus gehörte zu etwa einem Dutzend in einer Enklave von meist eingewanderten Familien neben Kuhweiden. Meine Mutter arbeitete in Hotels in Waikiki.
Ich hatte nicht viele Freunde außerhalb meiner Molkereigemeinschaft. Ich verbrachte gerne Zeit alleine und baute manchmal Baumhäuser am Fuße des nahen Berges. Ich streifte oft durch die Weiden oder wanderte allein zwischen den Bäumen oder ging an einem Bach entlang, um Guppys und Krebse zu fangen.
In meiner Kultur gibt es sicherlich Schwule. Aber die sichtbaren sind oft Narren, über die man lachen kann. Die Wörter, mit denen ich aufgewachsen bin, um schwule Menschen zu beschreiben – „bakla“ auf Pilipino und „mahu“ auf Hawaiianisch – waren gleichbedeutend mit „Schwuchtel“, höhnischen Begriffen, die ich niemals genannt werden möchte.
In der asiatischen Kultur wurde uns beigebracht, die Familie nicht zu beschämen. Schwul zu sein, dachte ich, hätte Verlegenheit und Spott gebracht.
Ich wusste, dass ich mich zu anderen Männern hingezogen fühlte, als ich in die Pubertät kam. Ich habe versucht, mir und anderen vorzumachen, dass ich mich zum anderen Geschlecht hingezogen fühle.
Ich erinnere mich, dass ich mir Sorgen machte, dass ich mich nach dem Sport mit anderen Jungen in der Gemeinschaftsdusche meiner Schule ausziehen musste, weil ich befürchtete, dass ich irgendwie entdeckt würde. Also kam ich schnell unter den Wasserstrahl und trocknete mich so schnell wie möglich ab. Bei Versammlungen versuchte ich, das kokette Leben der Party zu sein. Aber immer wenn ein Mädchen auch nur das geringste Interesse zeigte, schreckte ich zurück.
Als junger Erwachsener war mein Lebenslauf fragmentiert, was einige dazu veranlasste, sich zu fragen, ob ich einen Job behalten könnte. Die Wahrheit war, dass ich Jobs aufgab, die mir Spaß machten, weil ich vor meiner Sexualität davonlief. Ich war einmal in einen anderen Typen verknallt – einen heterosexuellen Typen – und ich habe aufgehört, als es unerträglich wurde. Ich habe meine eigene große Lüge aufrechterhalten.
Das Coming-out erschien anderen Menschen so einfach, besonders den jungen Menschen von heute. Manchmal fragte ich mich, wie anders die Dinge gewesen wären, wenn ich früher herausgekommen wäre. Vielleicht hätte ich in einer Gemeinschaft Wurzeln geschlagen, anstatt von Job zu Job zu springen und von einer Stadt in die nächste zu hüpfen.
Wie geordnet hätte mein Leben sein können.
___
Als Journalist ist es meine Aufgabe, die Wahrheit zu berichten. Und doch hatte ich all die Jahre gelogen und absichtlich die Wahrheit verheimlicht, um mich zu schützen. Es war ein ethischer Fehler, der mich quälte.
Meine Reise aus dem Schrank hat Jahrzehnte gedauert. Ich teile immer noch die Wahrheit über meine Sexualität – etwas, das ich vor meinem Geständnis meinem Vater nur mit einer Handvoll Freunden geteilt hatte.
Der erste Freund, dem ich davon erzählte, brachte mich von Washington aus in eine Schwulenbar auf der anderen Seite des Potomac, um mein Coming-out zu erleichtern. Ich war immer noch voller Scham und Verlegenheit. Ich hielt mich davon ab, Augenkontakt mit anderen Männern herzustellen. Während mein Freund draußen eine Zigarette rauchte, glitt eine Hand über meinen Rücken.
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte der Fremde zu mir.
„Hä? Wofür“, fragte ich.
„Für den Mut, herauszukommen“, antwortete er.
Ich fühlte mich verletzt. Wie kann mein Freund mich einem Fremden gegenüber herausfordern! Ich hatte die Kontrolle über mein Geheimnis verloren, auch wenn ich wusste, dass mein Freund versuchte, mir zu helfen. Damals war uns nicht klar, dass ein Outing viel komplizierter und beschwerlicher sein würde.
Vier Jahre vergingen, bevor ich es einer anderen Seele erzählte.
___
Mein Geheimnis zu bewahren war entsetzlich. Es hat mich fast das Leben gekostet.
An einem meiner melancholischen Tage fuhr ich durch den Glacier National Park in Montana, um meine Stimmung zu heben. Ich starrte steile Klippen hinunter, als mein Subaru die klippenumarmende Going-to-the-Sun-Straße hinauffuhr. Ich konnte spüren, wie mein Auto näher an den Rand driftete. Ich verspürte keine Lust, auf Kurs zurückzusteuern.
Bedauern erfüllte meinen Geist. Ich dachte darüber nach, wie viel einfacher es wäre, wenn ich im Jenseits von vorne anfangen würde.
Das Heulen einer Sirene riss mich zurück in die Realität. Ein Krankenwagen beschleunigte die Straße. Später erfuhr ich, dass ein Wanderer in den Tod gestürzt war. Der durchdringende Klang hätte mich vielleicht vor einem ähnlichen Schicksal bewahrt.
Nachdem ich in diesem Sommer durch das Land gewandert war, beschloss ich, wieder aus dem Schrank herauszutreten.
Einer meiner besten Freunde und seine Frau besuchten zum Jahreswechsel 2018 New York City aus Paris. Es war an der Zeit, es Kevin zu sagen, sagte ich mir. Aber als sich die erste Chance ergab, konnte ich sie nicht durchziehen.
Am nächsten Tag traf ich mich mit ein paar Kumpels zu Drinks und Abendessen in einem Restaurant in Manhattans Koreatown. Ich zögerte, es ihnen zu sagen, dachte aber, ich würde die Erfahrung als Übung nutzen, wenn ich es Kevin erzählen würde.
Mein Herz pumpte. Meine Nerven zitterten mir bis in die Fingerspitzen. Meine Knie wippten vor Nervosität. Besorgte Gesichter zeigten sich auf den Gesichtern meiner Freunde, als ich versuchte, es ihnen zu sagen. Ich konnte das Wort schwul nicht verwenden, und sie fragten sich, warum ich so verzweifelt war.
„Es geht um meine Sexualität.“
„Das ist eine Erleichterung“, sagte ein Freund. „Ich dachte, du wolltest uns sagen, dass du Krebs hast.“
Am nächsten Morgen setzte ich mich mit Kevin, meinem besten Freund, zusammen und sagte ihm, ich hätte etwas Wichtiges zu sagen.
„Erinnerst du dich, als du mich gebeten hast, dein Trauzeuge zu sein?“ Ich sagte. “Ich wollte es dir damals wirklich sagen, damit du deine Meinung ändern kannst.”
“Worüber redest du?” er hat gefragt.
Auch hier konnte ich das Wort schwul nicht verwenden. Wieder gaben meine Knie nach. Ich habe geschwitzt. Meine Augen wurden glasig.
Ich sah Sorge in den Augen seiner Frau. “Was ist los?” fragte Kevin. Er begann zu raten.
Ich habe ihm einen Hinweis gegeben.
“Sie sind Homosexuell?” fragte er schließlich.
Ich nickte. Er kicherte erleichtert.
“Es tut mir Leid. Das ist nicht lustig – aber ist das alles?“
Er sagte mir: Er hätte mich sowieso gebeten, sein Trauzeuge zu sein.
___
Die meiste Zeit meines Lebens hatte ich unter Migräne gelitten. Nachdem meine Wahrheit endlich herausgekommen ist, ist dieser Schmerz größtenteils verschwunden.
Aber ich konnte mein Geheimnis immer noch nicht mit meinen Geschwistern teilen.
Bei einem Besuch in Kalifornien hatte ich einen Neffen beiseite genommen. All die Jahre wollte ich seiner Mutter sagen, dass ich schwul bin. Aber ich hatte den Mut nicht aufgebracht. Nur wenige Tage zuvor hatte ich in ihrem Auto fast einen Nervenzusammenbruch erlitten, als ich versuchte, es ihr zu sagen; Ich habe meine angespannten Nerven dem Stress bei der Arbeit überlassen.
Als er hörte, was ich zu sagen hatte, fragte er, warum ich es niemandem früher gesagt hätte. „Onkel Bobby, du hättest so viel glücklicher sein können.“
Viele Monate später erzählte ich es einem jüngeren Neffen. Ich erinnerte mich, wie er mich nach einem Footballspiel – er war der Star-Quarterback – über mein Liebesleben oder dessen Fehlen ausgefragt hatte. Er bemerkte, dass er nie gesehen hatte, wie ich Frauen der Familie vorstellte, dass er nicht wusste, dass ich zusammen war. Er wollte wissen warum.
So auch eine Schwester, die später gestand: „Ich wollte fragen, aber ich wollte Sie nicht in Verlegenheit bringen.“
Als ich ihr vor wenigen Monaten mein Geheimnis erzählte, zuckte sie mit den Schultern. „Ich habe es mir irgendwie gedacht“, sagte sie.
Ich hatte mehr Bedenken, meinen beiden ältesten Schwestern, Zwillingen, die fromme Katholiken waren, davon zu erzählen.
Ich wusste nicht, was mich erwarten würde, als ich anfing, mein Geheimnis mit einem von ihnen zu teilen. Ich war geübt und ruhig. Ich sprach mit ihr über meine Depression und die Medikamente, die mir geholfen hatten, aufzustehen. Als Krankenschwester befragte sie mich, wie ich mich fühlte.
Dann erzählte ich ihr die Quelle meiner langjährigen Depression. Ich erzählte, wie ich vor nicht allzu vielen Jahren fast in den Tod abgekommen wäre.
„Oh mein Gott“, sagte sie. „Mach dir wegen diesen Dingen keine Sorgen. Gott liebt dich immer noch.“
Dann empfahl sie mir, mich zurückzuhalten, wenn ich mehr von meinen Geschwistern erzähle. Sie hätten zu viele eigene Sorgen, sagte sie, um mit solchen Neuigkeiten fertig zu werden.
___
Mir wurde gesagt, dass ich meinem Vater sehr ähnlich sehe. Wenn ich mich gesellig fühle, nehme ich seine Persönlichkeit an – ein Backslapper, ein Schmusekopf, ein fröhlicher Typ.
In Wahrheit bin ich eher wie meine Mutter – jemand, der sich in der Nähe anderer wohlfühlt, aber nicht immer mit ihnen auskommt. Launisch. Manchmal schroff.
Ich war meiner Mutter näher als meinem Vater. Beide waren sehr stolz auf mich, auch wenn ich den Traum, den sie für mich hatten – eine Familie, schicke Autos und Reichtum – nicht verwirklicht hatte. Ich habe nie danach gestrebt, eines davon zu haben. Aber sie fanden Ansehen in meiner College-Ausbildung und schließlich in dem Beruf, den ich ausübte.
Mein Vater liebte es, Zeitung zu lesen, die Abendnachrichten zu schauen und die Politik zu verfolgen. Wie stolz wäre er gewesen, wenn er gewusst hätte, dass ich nur wenige Meter von einem US-Präsidenten entfernt stand oder dass ich den Kongress abdeckte.
Wochen bevor ich aufbrach, um über den Krieg im Irak zu berichten, versammelten wir uns in unserer Heimatstadt auf den Philippinen, um den 80. Geburtstag meiner Mutter zu feiern. Weder sie noch meine Geschwister wussten, dass ich mich in ein Kriegsgebiet begab. Ich überlegte, ob ich ihr mein Geheimnis verraten sollte – falls bei meinem Auftrag etwas schief gehen sollte.
Als ich mich auf den Philippinen von ihr verabschiedete, ahnte ich nicht: Diese Chance würde nie wiederkommen.
Meine Mutter starb an Thanksgiving 2007, kaum zwei Monate nach ihrem Geburtstag, gerade als ich mich darauf vorbereitete, mich den Truppen im Irak zu den Feiertagsfeiern während des Krieges anzuschließen.
___
Als ich meinem Vater an seinem Grab von meinem Geheimnis erzählte, stellte ich eine Bitte: Sag es nicht meiner Mutter. Ich wollte mein Geheimnis behalten, bis ich mich entschloss, es mit ihr zu teilen.
Meine Mutter und ich hatten eine turbulente Beziehung. Sie dachte, ich sei zu frei und eigensinnig. Sie wusste nicht, dass ich einen Käfig um mich gebaut hatte – einen, der mit zunehmendem Alter immer enger wurde. Da war ich also an ihrem Grab und hoffte, durchbrechen zu können.
Ich wartete bis zum letzten Tag meiner Reise, auch wenn es an mir nagte. Sicherlich muss sie es gewusst haben; es muss so etwas wie die Intuition der Mutter geben. Vielleicht hatte mein Vater mein Geheimnis bereits preisgegeben. Egal. Ich musste die Übung absolvieren, es ihr zu sagen, als wäre sie noch am Leben.
An ihrem Grab verweilte ich. Ich schälte verhärtete Pfützen von Kerzenwachs ab. Als ich unter einer glühenden Sonne schwoll, hoffte ich, die Wahrheit sich selbst befreien zu lassen. Ich hoffte, den gleichen Mut aufbringen zu können, den ich Monate zuvor aufgebracht hatte, als ich vor meinem toten Vater stand.
Aber ich fand keine Worte, um mein unangenehmes Schweigen zu brechen. Ich konnte einfach nicht sagen, was ich wollte – nicht hier, nicht jetzt.
Ich kehrte um und kehrte voller Bedauern nach Hause zurück. Meine Reise war – ist – noch nicht zu Ende.
___
Bobby Caina Calvan ist Reporter im New Yorker Büro von The Associated Press. Folgen Sie ihm auf Twitter unter http://twitter.com/BobbyCalvan