Heute Morgen gibt es eine traurige Nachricht über den Tod von Paul Auster im Alter von 77 Jahren. Ich vermute, dass ich, wie viele andere auch, seine Bücher in meinen späten Teenager- und frühen Zwanzigern entdeckt habe. Ich habe „The Music of Chance“ in der Schule gelesen, nachdem ich es in der Bibliothek entdeckt hatte, und fand vor allem das Cover interessant. Später, an der Universität, hatte ich einen Dozenten, der ein großer Auster-Fan war und dumm genug war, mir seine signierten Exemplare von Leviathan und Moon Palace zu leihen. Ich sage dumm – ich habe diese Bücher wie heilige Gegenstände behandelt, solange ich sie in meinem Haus hatte.
Ein paar Jahre lang las ich alles, was er schrieb, hauptsächlich rückwärts. Ich liebte seine seltsam ernste Verspieltheit – die Postmoderne war damals groß und das war seine Antwort, glaube ich. Ich erinnere mich, dass ich es unglaublich befreiend fand, wie er einfach eine Figur mit seinem Namen in einen Roman einfügte und dann in einen anderen. Ich habe seine autobiografischen Texte gelesen, die sich wie Fiktion lesen, und seine Romane, die über lange Abschnitte hinweg wie das wirkliche Leben wirkten und wahrscheinlich aus dem wirklichen Leben stammten.
Zwei Bücher bleiben mir jedoch im Gedächtnis: „Moon Palace“, das meiner Meinung nach das klassische Auster ist, kompakt und umherziehend, neugierig und an manchen Stellen ausgesprochen elend, wild einfallsreich und doch bewegend, irgendwie innerhalb strenger Regeln, die der Autor vor dem Schreiben auferlegt hat. Und „Hand to Mouth“, ein Memoir, bei dem es meiner Erinnerung nach vor allem darum ging, mit 20 wirklich dünn zu sein.
„Hand to Mouth“ ist faszinierend, weil darin Auster dabei verfolgt wird, wie er versucht, seinen Lebensunterhalt mit verschiedenen Dingen zu verdienen, zum Beispiel mit Übersetzungen, Bürojobs und dergleichen. Und dann entwirft er plötzlich ein Kartenspiel und versucht es zu verkaufen. Das Spiel heißt Action Baseball, und ich glaube, er hat es ursprünglich für das Spielen mit Standardspielkarten erfunden, aber das Buch enthält die gesamten Regeln und – das konnte ich damals noch nicht verstehen – einen Mittelteil mit Entwürfen für alles Karten, die Sie spielen müssen.
Ich habe das Spiel nie gespielt, weil ich das Buch nicht zerstören wollte, aber in Hand to Mouth steht viel über Austers Versuch, es zu verkaufen, über Spielwarenmessen und Experimente mit der damals hochmodernen Farbtechnologie von Xerox. Irgendwann gibt es einen Plan, das Spiel mit Müslischachteln zu vermarkten, aber die ganze „verwirrende Saga“, wie er es ausdrückt, löst sich schließlich auf, als er sich an einen Spielemakler wendet, der das Spiel in seinem Namen verkaufen soll. Sie sagt, Sportspiele verkaufen sich nicht. „Das hat mir geholfen“, schreibt Auster. „Während mir die unverblümte Äußerung der Frau immer noch in den Ohren klang, legte ich auf, legte die Karten weg und hörte für immer auf, an sie zu denken.“
Dasselbe tat ich bis heute, als ich von Austers Tod las und 10 Minuten damit verbrachte, in meinem Haus nach „Hand to Mouth“ zu suchen, wobei ich noch viel mehr fand, von dem ich nicht wusste, dass ich es unterwegs gerne finden würde. Aber das ist Auster, und deshalb macht es Sinn, dass er mindestens einmal ein Spiel gemacht hat: Sein großes Thema in all seinen Büchern ist der Zufall. Die Münze, die auf einer Seite landen könnte und auf einer anderen landen könnte. Und die großen Dinge, die aus so kleinen Momenten entstehen. In einer anderen Welt verkaufte dieser Spielehändler Action Baseball, und Paul Auster schrieb nie Romane. Vielen Dank für die Romane.