Ein wenig Leben und Elend beleuchtet: Haben wir endlich genug gelitten?

ICH lesen Ein kleines Leben im Herbst 2016. Es war ein Jahr nach der Veröffentlichung von Hanya Yanagiharas Roman, der für den Booker Prize nominiert war, und ein paar Tage, nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen worden war. Ich hatte zwei Wochen auf der urologischen Station verbracht und hatte mehrere kleinere Operationen wegen eines Nierenproblems, das sich zu einer Sepsis ausweitete. Ich fühlte mich roh, zart und verkörpert, und ich hatte viel Zeit zur Verfügung. Ich dachte, meine „Erholungsphase“ wäre der perfekte Zeitpunkt, um endlich den 800-Seiten-Wälzer in die Hand zu nehmen, von dem alle gesprochen hatten: das gefeierte und angeblich „subversive“ Werk der Literatur, das mir von Freunden und Kritikern gleichermaßen versichert worden war bringt mich zum weinen.

Was mich begrüßte, war eine Erzählung, die so voller Leiden war, dass sie meine eigene Krankheit unbedeutend erscheinen ließ. Sogar Sepsis ist klein und mickrig im Vergleich zu den Prüfungen, Wirrungen und komplexen Traumata von Jude, dem Protagonisten des Romans. Am Anfang ist er nur ein schattenhaftes Mitglied einer Gruppe von vier männlichen Freunden in New York City, aber im Laufe des Buches rückt er in den Fokus. Seine Vergangenheit, enthüllt Yanagihara, war voller körperlicher und sexueller Misshandlungen; seine Gegenwart ist von extremer Selbstverletzung überschattet. Jetzt wurde diese zermürbende Erzählung für ein vierstündiges Stück im West End mit James Norton als Jude zum Leben erweckt. Die Szenen der Selbstverletzung werden anschaulich dargestellt: Nachdem er gesehen hatte, wie ein Zuschauer während der kurzen Aufführung des Stücks beim Edinburgh Festival 2022 fast ohnmächtig wurde, sagte Regisseur Ivo van Hove: „Die Show ist absichtlich körperlich intensiv, weil Jude voller Schmerzen ist.“ .

Aber warum wird Judes Schmerz zur zentralen Besessenheit der Geschichte, während alles andere in seinem Gefolge wegfällt? Jude St. Francis wurde von den Mönchen benannt, die ihn als Baby in einer Tasche neben einem Mülleimer fanden, und ist der mythische und mysteriöse Kern von Yanagiharas notorisch spaltendem Roman. Er ist ihr Heiliger Judas, Schutzpatron der hoffnungslosen Ursachen, sowie ihr Jude the Obscure. Wie die berühmte Figur von Thomas Hardy ist Jude ein Waisenkind, das danach strebt, den Umständen seiner Erziehung zu entfliehen; wie Hardy über seinen eigenen Roman schrieb, Ein kleines Leben inszeniert auch „einen tödlichen Krieg zwischen Fleisch und Geist“. Doch Yanagiharas Jude ist auch auf eine andere, grundlegendere und zeitgemäßere Weise obskur. An einer Stelle beschreibt JB – einer aus dem Quartett ehrgeiziger, künstlerischer und wohlhabender Männer im Herzen des Buches – Jude als „so wirklich unkategorisierbar, dass die normalen Begriffe der Identität nicht einmal zutreffen“. „Wir sehen ihn nie mit jemandem, wir wissen nicht, welcher Rasse er angehört, wir wissen nichts über ihn“, fährt JB fort, der auf der Bühne von Omari Douglas gespielt wird. Jude gilt als „postsexuell, postrassisch, postidentisch“ und wird „der Postbote“ genannt. Jude der Postbote.“ Wie andere Kritiker angemerkt haben, fehlt die eine Unterscheidung, die seine Identität definiert: Jude ist mehr als alles andere „posttraumatisch“. Tatsächlich ist er mehr als ein echter, menschlicher Charakter, er ist eine Narbe – eine lebendige Spur einer Verletzung.

Wenn Jude eine personifizierte Narbe ist, dann lesen Ein kleines Leben kann sich anfühlen, als würde man an Krusten herumstochern, bis sie bluten. Im Mittelpunkt des Buches steht das Gefühl, dass ein Trauma einen endlosen Schmerzkreislauf erzeugt, der niemals heilen kann. Als Der New Yorker bei der Buchveröffentlichung anbringen, „Schnitt wird zum Leitmotiv. Etwa alle 50 Seiten bekommen wir eine Szene, in der Jude sein eigenes Fleisch mit einer Rasierklinge verstümmelt.“ Eine besonders anschauliche und aufschlussreiche Szene erzählt, wie Jude „seit langer Zeit keine leere Haut mehr an seinen Unterarmen hat und er nun alte Schnitte überschneidet, indem er mit der Rasierklinge das zähe, netzartige Narbengewebe durchsägt: wenn die neuen Schnitte heilen, sie tun dies in Warzenfurchen, und er ist angewidert und bestürzt und fasziniert zugleich, wie stark er sich verunstaltet hat.“ Bei der Veröffentlichung waren es Szenen wie diese – neben anderen unerbittlichen Missbrauchsdarstellungen – die viele Leser und Kritiker dazu veranlassten, Yanagihara vorzuwerfen, „Trauma-Pornos“ geschrieben zu haben, und die nun dazu führen, dass das Publikum ohnmächtig wird.

Doch obwohl es ein Test für zarte Mägen war, war die Bühnenadaption in geschäftlicher Hinsicht ein voller Erfolg, wie der Bestseller davor. Nach beispielloser Nachfrage nach Tickets für den ausverkauften Lauf im Harold-Pinter-Theaterwird die Show in London nun um fünf Wochen verlängert Savoyisches Theater im Sommer. Es scheint, dass die Leute immer noch nicht widerstehen können, den Schorf zu pflücken und ihn bluten zu sehen. In der Tat erinnert der offensichtliche Appetit des Publikums, das an Inhaltswarnungen und Krisen-Hotlines vorbeigeht, um zu sehen, wie Nortons Jude sich immer wieder schneidet, an die emotionale Reaktion von Jude selbst – „angewidert und bestürzt und fasziniert zugleich“. Es erinnert mich an das Cover von Yanagiharas Buch, das mit dem Bild des amerikanischen Fotografen Peter Hujar geschmückt ist, das das Gesicht eines Mannes zeigt, nah und verzerrt. Ein angeschlagenes Thema, wie es scheint, es sei denn, Sie wissen, dass der Titel des Fotos „Orgasmic Man“ lautet, und dies sind die Wehen, nicht die Qual, sondern die Ekstase. Viel als Leser von Ein kleines Leben zusammenzuckte und weinte und eine kathartische Befreiung verspürte, wird das Publikum zusammenzucken, das Gesicht verziehen und ihre Abendunterhaltung genießen? Was versuchen die Menschen bei der Suche nach diesen traumatischen Erzählungen zu kontrollieren, zu entkommen oder zu bewältigen? Und was noch wichtiger ist, was ist mit dem Elend – werden wir jemals aufhören, Freude am Schmerz zu finden und daraus Profit zu schlagen?

Wenn Ein kleines Leben‘s Jude ist “einer der verfluchtesten Charaktere, die jemals eine Seite verdunkelt haben”, wie New-Yorker Kritiker Parul Sehgal hat es kürzlich formuliert, er sei alles andere als einzigartig – die letzten 25 Jahre haben viele dunkle Seiten gesehen. Tatsächlich hat das 21. Jahrhundert bisher eine besondere Vorliebe für Schmerz- und Leidenserzählungen gezeigt. Bevor Yanagihara die Feder zu Papier brachte, war dieses Jahrtausend von Reality-TV-Schluchzgeschichten, erschütternden persönlichen Essays und natürlich den Elendserinnerungen geprägt. Einige führen die schändliche Geburt dieses Genres auf Frank McCourts Memoiren von 1996 zurück Angelas Asche – eine Coming-of-Age-Geschichte über Mut und Überleben inmitten von Tod und Armut – aber der unbestrittene König des boomenden Geschäfts war Dave Pelzer. Erster Ein Kind nannte esund dann in aufeinanderfolgenden Memoiren Der verlorene Junge, ein Mann namens DaveUnd Das Privileg der Jugend, erzählte Pelzer eine Geschichte, die selbst Jude St. Francis in den Schatten stellen würde. Eine, bei der er als kleiner Junge sein Gesicht in schmutzigen Windeln gerieben hatte und mit seinem eigenen Erbrochenen zwangsernährt wurde. Die Leser haben es geschnallt. Bis 2007 hatte Pelzer allein in Großbritannien weit über 3,5 Millionen Bücher verkauft, und Verleger auf beiden Seiten des Atlantiks jagten dem Traum vom Kind zum gefeierten Autor hinterher. Harper Non-Fiction nannte sie „Inspirational Memoirs“, Waterstone’s beschriftete ihre Regale mit „Painful Lives“, aber wie auch immer sie hießen, ab 2000 beherrschte „misery lit“ die Buchhandlungen und Bestsellerlisten. Band um Band kamen die Geschichten von räuberischen Kindesmissbrauchern, die verängstigte Opfer befummelten, schlugen und verbrannten, alle entweder mit einem dramatischen Schlag betitelt – Beschädigt; Verschwendet; Verlassen; Krank – oder unter Berufung auf hohe Emotionalität – Sag es nicht Mama; Bitte, Daddy, nein.

Aber sobald etwas klischeehaft wird, wird es natürlich altbacken. Mitte der Nullerjahre, als die Verlage noch ein „elendes“ Wettrüsten starteten – auf der Suche nach immer sensationelleren Foltergeschichten –, gab es eine Gegenreaktion. Schriftsteller, darunter Pelzer, wurden beschuldigt, Details und in einigen Fällen ganze Geschichten erfunden zu haben. Misery lit, wie zuvor Chick lit, wurde zunehmend als ein Genre angesehen, das nur für Flughäfen und Supermarktgänge geeignet war. Mit anderen Worten, ein billiger Kitzel, der an schlockige True-Crime-Dokumentationen und „Real Life“-Magazine erinnert. Tatsächlich in einem Jahr 2007 Irische Zeiten Stück sagte Maria Dickenson, Einkaufsmanagerin für Bücher bei Eason’s, über misery lit: „Wenn Sie an die öffentliche Faszination für Madeleine McCann denken und was sie durchmachen, ist es das Buchäquivalent dazu.“

Allerdings da Ein kleines Leben beweist, dass die Sehnsucht – und der Erfolg – ​​der Elendsliteratur nicht verflogen sind; es ist gerade migriert. Ab 2010 wichen die körperlichen Qualen der Elendserinnerungen den traumatischen Erzählungen der zeitgenössischen literarischen Fiktion. Denn was sonst ist die sechsbändige Reihe von Karl Ove Knausgaard Mein Kampf als eine konfessionelle Abrechnung mit Trauma, Wahrheit und Erinnerung? Auch die hochgelobten Autofiktionen von Kate Zambreno, Olivia Laing, Sheila Heti, Maggie Nelson und Leslie Jamison können in diesem Sinne verstanden werden, da sich ihr Schreiben hauptsächlich um Traurigkeit, Einsamkeit, Niedergeschlagenheit und Versagen dreht. So auch in den jüngsten klaustrophobischen Ego-Darstellungen von selbstbesessenen, aber selbsthassenden Young Millennial Women (Naoise Dolans Aufregende Zeiten und Megan Nolans Akte der Verzweiflung zum Beispiel) und scharfsinnige Romane, die das Leiden unter einer Entfernung erzählen, während sie gleichzeitig immer noch zwanghaft am Schorf herumkratzen (wie Ottessa Moshfeghs Mein Jahr der Ruhe und EntspannungLing Mas Abfindungund Halle Butlers Das neue Ich). Alle haben einen anderen Tenor als die Extremität, die in den tausendjährigen Kindesmisshandlungen dargestellt wird, und die von Yanagiharas moderner Märtyrergeschichte, doch im Kern scheinen diese literarischen Werke auch das Leiden als einen kreativen Wert zu betrachten – die Welt durch das zu sehen Prisma von Schmerz und Trauma, und folglich als interessant und gut zu beurteilen, direkt in Bezug auf die Menge des offenbarten und ertragenen Leidens.

„Ist in einer Welt, die von Opferrolle betört ist, ein Trauma als Pass zum Status aufgetaucht?“ fragte Parul Sehgal in ihr 2022 New-Yorker Stück über „The Trauma Plot“, das weiter verweilt Ein kleines Leben als „exemplarische Inkarnation“ zeitgenössischer Trauma-Literatur. „Die Verankerung von Zeugnissen in all ihren Erscheinungsformen – in Memoiren, Bekennergedichten, Erzählungen von Überlebenden, Talkshows – hat das Trauma von einem Zeichen moralischen Mangels zu einer Quelle moralischer Autorität, ja sogar zu einer Art Expertise erhoben“, schlägt Sehgal vor. Im Jahr 2016 war ich in meinem Krankenbett ein Gläubiger, der leicht von Zeugnissen und Traumaplänen beeinflusst wurde. Sieben Jahre später bin ich skeptischer und achte mehr darauf, wessen Leiden vermarktet und zur Unterhaltung genutzt werden – und wer vom Elend profitiert. Denn die Verzweiflung darüber auszudrücken, wie Traumata zu einem literarischen Trend geworden sind, heißt nicht, dass die Menschen über das Leiden schweigen sollten. Leiden als Unterhaltung zu konsumieren und dem Schmerz einen Wert beizumessen, führt eher zu einer verzerrten Vision der Opferrolle, in der jeder ein Opfer ist und jeder nicht mehr zu reparieren ist. Es ist ein Rennen nach unten. Wer hat mehr gelitten? Zeig mir deine Narben.

Nennen Sie es Elend beleuchtet, Trauma-Porno oder Trauma-Plot – all das flacht das Leiden ab und macht es zu einem lukrativen Genre statt zu einer spezifischen Bedingung der menschlichen Erfahrung. In einer Welt, in der der sehr reale Schmerz der Schwächsten in der Gesellschaft oft übersehen wird, brauchen wir jetzt vielleicht weniger leidende Heilige, die an Herzen ziehen, und klarsichtigere Berichte darüber, wie Missbrauch, Gewalt und Viktimisierung nicht in einem Vakuum entstehen. Sie kommen stattdessen aus Macht- und Kontrollsystemen, die sich von einer Hierarchie der Opferrolle nähren. Vielleicht können wir auf die letzten zwei Jahrzehnte des Geständnisses und Zeugnisses, des Traumas und des Elends zurückblicken und wirklich sagen, dass wir alle genug gelitten haben.

„A Little Life“ läuft bis zum 18. Juni im Harold Pinter Theatre