Ich habe Demokratie gesehen Verfall, Kriege beginnen und enden, wandelbare Cargo-Hosen-Shorts steigen und fallen, und Babys werden wenige Meter von mir entfernt gezeugt – während ich unbemerkt dasaß. Als die Leute mich beobachteten, habe ich gehört, wie sie mich öfter „Hundescheiße“ nannten, als ich zählen kann, oder schnarchten oder zu ihren Lieben murmelten: „Was zum Teufel sehen wir uns an?“ oder “Es tut mir leid, aber Kevin Costner ist darin absurd heiß.”
Ich habe die meiste Zeit meines Lebens in einem kalten Lagerhaus verbracht und geduldig darauf gewartet, geliebt zu werden, aber ich war schon überall. Ich wurde von Kleinkindern geleckt. 2003 verbrachte ich zwei Monate unter einer leeren Schachtel Papa John’s in einer Absteige in Baton Rouge, Louisiana. An einem Samstag im Oktober 1999 beobachtete mich eine achtköpfige Familie in Billings, Montana, viermal hintereinander. Sie aßen nicht einmal oder gingen auf die Toilette. Es war komisch, aber es war der beste Tag meines Lebens. Ich bin eine Digital Versatile Disc, eine Kopie des postapokalyptischen Flops von 1997 Der Postbote (8 Prozent auf Rotten Tomatoes). Ich bin ein stolzer Soldat in den Reihen von Netflix und stehe kurz vor dem Tod.
Am 18. April gab Netflix bekannt, dass es nach 25 Jahren seinen DVD-per-Mail-Abonnementdienst beendet. Es tut mir leid, Ted Sarandos, mein Lord, Retter und Bestatter, aber das ist Hundescheiße. Sie verlassen Ihre treuesten Kunden. Sie verlassen die Ursprünge Ihres Unternehmens. Sie verlassen Cinephile und Bürger, die vom Stromnetz leben. Sie hinterlassen einen der letzten Überreste einer vernetzteren, neugierigeren, menschlicheren Welt.
Erinnerst du dich an die Revolution, Ted? Denken Sie daran, wann ich und Flubber Und Das fünfte Element Und Sie ist das alles und Karottenspitzen Präsident des Verwaltungsrates uns mit dem USPS zusammengetan haben, diesen hochsockigen Killern, und wir haben einen totalen Blitzkrieg gestartet, der die Herzen und Köpfe amerikanischer Familien erobert und VHS, Hollywood Video und Blockbuster geschlachtet hat? Die Euphorie, die Wildheit!
Erinnern Sie sich an die Ecstasy-Schrift auf den Gesichtern unzähliger erschöpfter Eltern, als sie beim Durchsehen von AT&T- und Versicherungsrechnungen unseren roten Umschlag erblickten – ein Symbol für unseren Blutdurst – und es bedeutete, dass ihnen ein Abend der Glückseligkeit in Form von bevorstand Agent Cody Banks Und Schneehunde Und Hai-Junge und Lava-Mädchen? Erinnerst du dich, als das Cover jeder Romcom-DVD der frühen 2000er Jahre 93 Minuten „unerhört sexy Spaß“ versprach? Denken Sie an den Menübildschirm, die verlockenden Bonusfunktionen, wie ein exklusives Interview mit dem Außer Kontrolle geratene Jury Foley-Künstler oder die brutzelnde Fotogalerie-Featurette für Mädchen von nebenan? Erinnern Sie sich an das Klicken, Surren und Piepen der Maschine, das den Kunden daran erinnerte, dass er die Kontrolle hatte, dass er das Bestellformular mit seinen Händen ausgefüllt hatte und die majestätische Unterhaltung mit seinem Körper auflud? Erinnerst du dich, wir waren die Zukunft?
Erinnerst du dich, was wir für deine Millionen geopfert haben, Ted, die Milliarden deines Unternehmens? Erinnern Sie sich an die Schweißlachen, die von launischen 15-Jährigen auf uns getropft wurden, die auf dem Rückweg eines Ford Windstar auf einem tragbaren DVD-Player zuschauten? Erinnern Sie sich, wie oft wir wie Frisbees ausgeworfen und geworfen wurden? Erinnern Sie sich an die Kratzer und Saliva-Speichelflecken, die uns eingehaucht wurden, wenn wir nicht geladen haben? Ich bin stolz auf diese Narben. Sie sind Erinnerungen an unsere Eroberung. Sie erinnern daran, was die gemachte Welt bringen kann.