Für ein zweistöckiges, staubbedecktes Gebäude im Zentrum einer abgelegenen Stadt hat das alte Victoria Hotel in Roebourne (Ieramagadu) eine überragende Rolle in der australischen Geschichte gespielt.
Hier griff 1983 eine Gruppe betrunkener Polizisten außerhalb des Dienstes einen Aborigine-Mann im Flaschenladen an („Wir kriegen dich, du schwarze Fotze“, sagte einer laut Zeugenaussagen), und begannen a Schlägerei auf der Straße. Der sechzehnjährige Yindjibarndi-Junge John Pat schloss sich dem Kampf an und wurde gesehen, wie er von der Polizei gegen Kopf und Gesicht getreten und in einen Lieferwagen gezerrt wurde. Eine Stunde später war er tot.
Pats Tod – und der letztendliche Freispruch der Beamten durch eine rein weiße Jury – löste die landesweite Kampagne gegen indigene Todesfälle in Haft aus, die 1987 zur königlichen Kommission führen sollte.
Verwandt: Wüstencowboys und Outback-Helden: Die Antwort der Pilbara auf Sidney Nolan – in Bildern
Aber die Geschichte des Hotels in der Stadt Pilbara reicht weiter zurück. Von seiner Eröffnung im Goldrausch des späten 19. Jahrhunderts bis zu seiner Schließung im Jahr 2005 war der Pub ein Brennpunkt all der toxischen Kräfte – Alkohol, Rassismus, Gewalt und Unterbeschäftigung – die zu Roebournes Ruf beigetragen haben „eine der sozial dysfunktionalsten Städte Australiens“.
Jahrelang lag das Vic Hotel verlassen und mit Brettern vernagelt da, ein Symbol für all die Dinge, die in der Stadt nicht stimmen. Bis 2013, als die Yindjibarndi Aboriginal Corporation beschloss, es zurückzufordern, zu renovieren und als Gemeindezentrum von Roebourne neu zu starten.
Das Zentrum ist das Thema eines neuen Songs von Spinifex Gum – ein Projekt von Felix Riebl vom Cat Empire mit dem Marliya-Chor. Es heißt Ganalili, ein Yindjibarndi-Wort für das Leuchten der Morgendämmerung nach der Dunkelheit der Nacht.
Die Existenz des Ganalili-Zentrums ist einem Ehepaar zu verdanken, das sein Leben der Bewahrung seiner Kultur, seines Landes und seiner Gemeinschaft gewidmet hat.
„Das ist eine Geschichte, die erzählt werden sollte“: neues Licht im Vic Hotel
„Wir sind Roebourne, geboren und aufgewachsen“, sagt Lorraine Coppin, die bei einem Videoanruf mit dem Guardian neben ihrem Partner Michael Woodley sitzt. „Roebourne-Kinder. Das ist unser Zuhause.“
Gemeinsam haben die beiden Landrechtsfälle bekämpft, die die Nation verändert haben, und lokale Gemeinschaften zusammengebracht, um ihre Heimatstadt zu retten. Sie sind zwei der Kulturhüter der Yindjibarndi und Eltern von sechs Kindern, vier Enkelkindern und drei Möpsen.
Als CEO der Yindjibarndi Aboriginal Corporation (YAC) hat Woodley seine Sprachgruppe durch eine Reihe unwahrscheinlicher Siege gegen den Bergbaugiganten Andrew „Twiggy“ Forrest geführt – ein andauernder Kampf, der dazu geführt hat ein Streit innerhalb der Yinjibarndi-Gemeinschaftund welches ist die Thema von Paul Clearys 2021 erschienenem Buch Title Fight. Coppin leitet unterdessen den Kulturzweig von YAC, die Juluwarlu Group Aboriginal Corporation, die einen Verlag, ein Spracherhaltungsprojekt und ein umfangreiches Yindjibarndi-Kulturarchiv umfasst, das seit mehr als 20 Jahren gesammelt wird. Juluwarlu hat auch eine Kunstzentrum – eine von wenigen staatlich anerkannten Organisationen in der kleinen Stadt, darunter Yinjaa-Barni-KunstBig hART, Cheeditha Art Group und Wangaba Art Group.
Während das Paar Roebourne sein Zuhause nennt, befindet es sich tatsächlich auf Ngarluma-Land; Das Yindjibarndi-Land liegt weiter im Landesinneren, um die Millstream-Hochebene und den Fortescue River herum, aber sie wurden in den 1860er Jahren von Hirten in benachbarte Städte vertrieben.
Ein paar Jahrzehnte später kam der Goldrausch und das Victoria Hotel, das gebaut wurde, um die Arbeiter zu versorgen, die Roebourne überschwemmten. Die Menschen der First Nations wurden erneut enteignet, von Roebourne abgeschnitten, Ausgangssperren unterworfen und in nahe gelegene Reservate geschickt.
Die Stadt lag bis in die 1960er Jahre größtenteils verödet, als ein Eisenerzboom die Bergleute zurückbrachte – aber in einer heute bekannten Ungerechtigkeit wurden die Menschen mit dem legitimsten Anspruch auf das Land von seinen Reichtümern ausgeschlossen. Bis dahin waren Trinkrechte gewährt worden, und das Vic Hotel wurde zu einem Treffpunkt für die Aborigine-Bevölkerung, die laut Woodley dorthin ging, um der dunklen Realität ihres Lebens zu entfliehen. Wie es in einem Liedtext von Spinifex Gum heißt: „Zwischen dem Sozialamt und der Polizeistation war das Vic Hotel.“
Woodley, der 1973 geboren wurde, erinnert sich an den Pub als „den Ort, an dem wir sein mussten, als wir aufwuchsen“, fügt aber einen Vorbehalt hinzu: „Bis die Sonne untergeht.“ Nachts, sagt er, „ändert sich alles. Es wird ein sehr beängstigender Ort.“
Alkohol „brachte – bringt immer noch – das Schlimmste im Menschen zum Vorschein“, fährt er fort. In seiner Gemeinde, sagt er, führte dies zu einem Zyklus von Missbrauch, einer Verschlechterung der traditionellen Kultur und einer brutalen Sterblichkeitsrate, die bis heute andauert. Die meisten Menschen in Woodleys Altersgruppe starben vor 10 bis 15 Jahren, sagt er. Er ist noch keine 50.
Verwandt: Paul Cleary über Landrechte, Eingeborenentitel und großen Bergbau
Ebenso erinnert sich Coppin an das Vic Hotel als einen „verbotenen Ort“, als er aufwuchs. „Da sind schlimme Dinge passiert. Alle sozialen Probleme in der Gemeinde [come back] zu diesem einen Ort … Wir alle sollten uns der Erinnerung an diesen Ort und dessen, was er getan hat, bewusst sein.“
Das Hotel wurde 2005 geschlossen und stand 14 Jahre lang leer. „Das Stadtzentrum sollte das Herz der Gemeinde sein, aber es funktionierte nicht mehr“, sagt Woodley. „Die Leute fuhren vorbei und sahen nur dieses alte Gebäude mit Brettern vernagelt – sofort hatte man einen negativen Blick auf die ganze Stadt.“
Im Jahr 2013 kaufte Woodleys Gruppe YAC das Gebäude und begann mit staatlicher und bundesstaatlicher Finanzierung mit einer 6-Millionen-Dollar-Sanierung. Im Jahr 2019 wurde es als Ganalili neu gestartet, ein alkoholfreies kulturelles Zentrum und Außengelände, um der Gemeinde Roebourne etwas zurückzugeben.
Als es eröffnet wurde, beherbergte Ganalili eine Ladenfront für die Juluwarlu Art Group und eine digitale Ausstellung der Yindjibarndi-Kultur aus Coppins Archiven – einschließlich animierter Touchscreen-Displays, die Stammbäume, Landschaften und Schöpfungsgeschichten abbilden. Spinifex Gum spielte die Eröffnung, und Riebl sagt, er sei „zu Tränen gerührt“ gewesen, als er den Raum betrat. „Es war einfach außergewöhnlich, wie leicht es war und wie wirklich einnehmend es als Raum war. Es fühlte sich an, als würde das Zentrum der Stadt von dort aus wachsen.“
Dies ist eine Geschichte, die erzählt werden sollte – von einer Gemeinschaft, die umkehrt und … echte Selbstbestimmung erlangt
Felix Riebel
Riebl arbeitet seit Beginn des Spinifex Gum-Projekts im Jahr 2017 mit dem Paar zusammen, schöpft aus Coppins akribisch recherchierten Texten und arbeitet mit Woodley an Übersetzungen, Aussprachen und Texten, die vom reinen Frauenchor der First Nations gesungen werden. Seitdem haben sie drei Alben veröffentlicht, das Sydney Opera House ausverkauft und 2019 eines präsentiert „Vocal Petition“ in CanberraLobbying für eine indigene Stimme im Parlament.
Riebl beschreibt Woodley als „einen der inspirierendsten Männer, die ich je getroffen habe“ und „einen unerschütterlichen, starken und großzügigen“ Gemeindevorsteher. In der kurzen Zeit, seit Spinifex Gum gegründet wurde, sagt er, „haben wir gesehen, wie sich das Vic Hotel verändert hat, wir haben gesehen, wie das YAC diesen phänomenalen Landrechtsfall durchgegangen ist, und wir haben gesehen, wie sich die Stadt selbst verändert hat. Dies ist eine Geschichte, die erzählt werden sollte – von einer Gemeinschaft, die umkehrt und das erlangt, was echte Selbstbestimmung sein wird.“
„Niemand auf der Welt hat so ein Archiv“
Es ist auch die Geschichte eines etwas obsessiven Kultursammlers.
Als der Guardian das Archiv von Lorraine Coppin besuchte, wurde es in Wannen und Kisten gerammt, die die baufälligen Regale in Roebourne säumten: eine akribisch katalogisierte, wenn auch etwas durcheinandergebrachte Sammlung von Aufnahmen, Fotografien, Videos, Kunstwerken, Dokumenten und einer letzten Kategorie, die am besten als „Verschiedenes“ bezeichnet wird.
Es begann vor mehr als 20 Jahren, als sie zum ersten Mal mit Woodley zusammenkam und seinen Großvater, Yindjibarndi-Ältesten und Aktivisten Woodley King, auf einem Tonbandgerät singen und Geschichten erzählen hörte. Er versuchte, sein kulturelles Wissen zu bewahren, stellte sie fest, „und dann begann er mit der Zeit, uns auch etwas über das Land beizubringen“, sagt sie.
„Ich und Michael – wir hatten nur ein Stück Wissen von der Größe einer Ameise. Dieser alte Kerl hatte ganze Berge“, erinnert sie sich. Schnell fühlte es sich dringend an. „Ich ging in den Laden und holte mir ein Tonbandgerät und fing an, ihn selbst aufzunehmen, um sicher zu sein.“
Von dort aus begannen Coppin und ihre Mitarbeiter, weitere Yindjibarndi-Geschichten aufzunehmen. Ihr Archiv ist ein Versuch, 50.000 Jahre Geschichte festzuhalten, von Zeremonien und Schöpfungsgeschichten bis hin zu Gesetzen und Heilmitteln aus dem Busch; alles, was von einem Yindjibarndi-Ältesten in Coppins Gegenwart gesagt oder getan wird, wird hinzugefügt. „Ich denke, niemand in Australien oder auf der ganzen Welt hat das getan [a cultural archive like this], du weißt?” Sie sagt.
„Die jungen Menschen sind jetzt ohne dieses Wissen verloren … also müssen wir jetzt eine Plattform schaffen, um sie zu unterrichten.“
Coppin lebt jetzt außerhalb der Ngurrawaana-Gemeinde im Millstream-Chichester-Nationalpark, einer Landsiedlung, die Woodley King Anfang der 1980er Jahre eroberte. Von hier aus arbeitet sie ihre Archive in Juluwarlus nächste zwei Projekte ein: eine umherziehende digitale Ausstellung der Yindjibarndi-Kultur, installiert in einem alten gelben Bus; und eine Puppenproduktion mit dem Titel Ngurra Nyujunggamu: When the World Was Soft, die im Mai 2023 beim Red Earth Arts Festival Premiere haben wird, mit der Hoffnung auf eine nationale Tournee.
Zurück in Roebourne bleibt Ganalili ein kulturelles Zentrum, wobei nahe gelegene Gebäude in Übergangsunterkünfte für Menschen umgewandelt werden, die das Justizsystem verlassen. Es steht noch nicht fest, welche Gemeinschaftsorganisation den ersten Stock des alten Vic Hotels bewohnen wird – aber es gibt jetzt einen Präzedenzfall, dass sich die Dinge zum Besseren wenden können.
„Die Leute waren früher der Meinung, dass man in einer Stadt wie Roebourne nichts machen kann“, sagt Woodley. „Jetzt sehen sie, dass es hier Menschen mit Führungsqualitäten und Visionen gibt, die tatsächlich in der gesamten Region helfen könnten.
„Roebourne galt lange Zeit als kaputter Ort … ein schlechter Ort, alkoholverseucht, da geht man nicht hin. Ich denke, diese breitere Einstellung hat sich geändert.“
In der Zwischenzeit setzt Woodley seinen David-und-Goliath-Kampf gegen einen Bergbaugiganten fort. Im Jahr 2020 weigerte sich das Oberste Gericht, die Berufungen der Fortescue Metals Group gegen zwei frühere Urteile anzuhören, denen zufolge die Yindjibarndi den „ausschließlichen Besitz“ des Landes hatten – was das Recht einschließt, für wirtschaftliche und kulturelle Verluste zu klagen.
Es war ein großer Sieg für YAC und für Woodleyder in diesem Monat in der ersten Fallmanagement-Anhörung eines Entschädigungsanspruchs erschien könnte über 500 Millionen Dollar erreichen.
An so vielen Fronten weiterzukämpfen erfordert ein Maß an Hoffnung, das nach so viel Ungerechtigkeit und Verlust fast unergründlich ist. Für Woodley und Coppin jedoch „ist es einfach der Weg unseres Lebens“, sagt Woodley.
„Du kannst das entweder als Wut herausnehmen … oder diese Wut in Positivität umwandeln. Ich bin fest davon überzeugt – und das gilt sowohl für Lorraine als auch für mich –, dass es in unserem Land mehr gute als schlechte Menschen gibt.“
Lorraine fügt lachend hinzu: „Vielleicht ist das eher eine Hoffnung.“