Ich habe heute morgen meinen Briefkasten abgeholt. Der falsche Knopf. Ich wollte es öffnen, aber dann Schuld: Es war weg und in mein Inventar gewandert. Ich wusste nicht, dass Sie das können. Es war eine Erinnerung daran, dass danach – Jeepers! – 185 Stunden des neuesten Animal Crossing gibt es immer noch Dinge, die mich überraschen.
Aber diese Dinger sind in letzter Zeit Mangelware. Ich logge mich immer noch jeden Tag ein, aber wie Billy Bones habe ich hauptsächlich den Horizont abgesucht. In den letzten Monaten melde ich mich allein für Redd und Redd an, den Fuchs, der in einem Boot auftaucht, das schwarzen Rauch in den Himmel gießt und Kunstschätze enthält, die in der Dunkelheit zusammengewürfelt sind, das Echte und das Falsche. Ich habe mir etwas Sorgen gemacht. Ich kann mich immer noch an dem flatternden Schmetterling oder dem Anblick von Gulliver am Strand erfreuen, aber die Wahrheit ist schwer zu leugnen: Wenn meine Kunstgalerie einmal fertig ist, werde ich es schwer haben, so regelmäßig zurückzukehren.
Ich sage, dass. Nun ist ein neues Update erschienen. Es enthält eine Menge Dinge, von denen ich das meiste anderen Leuten zum Auspacken überlassen werde. Was mich interessiert, ist das Schlagzeilen-Feature: Brewster is back. Brewster die Taube, die Kaffee macht. Brewster, nach dem ich mich gesehnt hatte, nach dem wir uns alle gesehnt hatten. Freigeschaltet mit einer sehr kurzen Questreihe, und dann wartet man einen Tag – oh das Warten! – für den Umbau des Museums und dann oben links zuerst: BREWSTER.
Bezeugen. Ich war nicht nur begeistert von Brewster, weil er ein alter Kumpel ist und nicht nur, weil sein Café ein perfekter Ort für Videospiele ist – die Holzbar, das Gefühl für polierte Oberflächen, die gefiederten Fliesen und die schönen Hängelampen. Nicht einmal, wenn Brewster zurückkehrt, tut dies auch sein verträumter, melancholischer Soundtrack. Nein, ich habe mich auf Brewster gefreut, weil er so viel von dem bricht, was meiner Meinung nach als Videospiellogik etabliert ist. Sie bezahlen für eine Interaktion mit Brewster, die zumindest oberflächlich betrachtet weitgehend bedeutungslos erscheint.
Brewsters Kaffee kostet 200 Glocken. Es mag einen geheimen Vorteil haben, der tief in den Statistiktabellen verborgen ist – vielleicht nicht einmal so tief, wer weiß -, aber im Großen und Ganzen ist es eine Interaktion, die Geld kostet und Ihnen oberflächlich betrachtet nicht viel zurückgibt. Sie bezahlen das Bargeld, Sie bekommen einen virtuellen Kaffee, den Sie dann trinken. Als solches scheint Brewster außerhalb der Thermodynamik so vieler moderner Videospiele zu existieren, in denen unsere Eingabe von X zu einer gleichen Ausgabe von Y führt – ein Vorteil oder ein neuer Skin oder ein Doppelsprung oder sogar eine kurze Zeit der Unverwundbarkeit.
Oder ist das so einfach? Videospiele neigen dazu, Ihnen eine sinnvolle Belohnung in Rechnung zu stellen – wie ist das also sinnvoll?
Zum einen ist es schön beobachtet. Du springst auf den Hocker neben der Theke. Brewster hat den Kopf gesenkt wie ein Mönch: Er putzt eine Tasse. Sie bestellen, er serviert von einem Siphon-Brauer (der sagt Ihnen, dass er präzise und schick ist; wartet gerne auf gute Dinge, möglicherweise beladen), füllt die Tasse – schlagen Sie eine – und schiebt sie dann sanft zu Ihnen hin. Du trinkst. Da ist die unwiderstehliche Musik von klirrendem Geschirr. Brewster räumt alles weg. Das Ende.
Das bekommen Sie: einen perfekten Moment außerhalb der Thermodynamik von Videospielen, in dem Energie immer auf klare und offensichtliche Weise umgewandelt wird. Tatsächlich nutzt Brewster diese Beziehung – ich zahle Geld, ich bekomme etwas Nützliches –, um alles daran zu untergraben. Er ermutigt Sie, einen einzelnen Moment einfach für das zu schätzen, was er ist.
Und es gibt noch mehr. Mich fasziniert, dass man bei Brewster nicht lange sitzen kann. Der Kaffeeprozess und der Kaffeeaustausch erfolgen gewagt langsam, aber wenn der Kaffee einmal getrunken ist, kann man nicht mehr auf dem Hocker an der perfekten Bar verweilen, der unter der perfekten Hängelampe sitzt. Du hüpfst aus. Der Moment ist vorbei.
Es sei denn, du kommst zurück. Und das ist es, nicht wahr? Dieses Café ist eine schöne Grotte, ein Ort außerhalb des aufsteigenden Trubels des Rests von Animal Crossing. Lange nachdem meine Galerie fertig ist, kann ich immer noch hierher kommen. Und Brewster wird mit gesenktem Kopf auf mich warten und eine Tasse säubern.