Das widerhallende Krachen einer Granate in der Nähe lässt Ludas Hund in den provisorischen Schuppen huschen, den ein Nachbar aus Fetzen zerbrochener Schränke gebaut hat, um ihm Unterschlupf zu bieten.
Aber die Menschen in dieser Frontstadt im Nordosten der Ukraine starren nur betäubt in den Himmel und bereiten sich auf den nächsten Treffer vor. An den meisten Tagen geht es so: Sie werden von ausgebombten Gebäuden ausgesetzt.
Eine weitere lautere Explosion kracht durch den Winterwind. Der nächtliche Beschuss hat begonnen.
„Warum sind wir noch hier? Wir können nirgendwo anders hin“, sagt die 77-jährige Rentnerin Luda schlicht, während vor ihr auf dem Grill ein Topf mit Grütze blubbert. „Wie die meisten älteren Bewohner hier haben wir weder Geld noch Verwandte – was können wir also tun?“
Dies ist Kosharivka, eine Metallhüttenstadt aus der Sowjetzeit in der östlichen Region Charkiw in der Ukraine. Es wurde kürzlich von einer monatelangen Besetzung durch russische Streitkräfte befreit und liegt jetzt gefährlich nahe an der Frontlinie.
Die Menschen hier haben kein Gas, keinen Strom oder kein Wasser, seit Moskau den laut ukrainischen Beamten größten Strom von Streiks auf die Energieinfrastruktur in der modernen Geschichte entfesselt hat.
Wie in anderen Frontstädten sind die Bewohner damit beschäftigt, diese Außenhütten, Öfen und Grills aus Holz, Metall und Ziegeln zu bauen, die sie im bitteren Winter von zerschossenen Gebäuden erbeuten können. Die graue Luft ist voller Anspannung, während sie dasitzen und auf das nächste Sperrfeuer warten.
„Wir sind vollständig auf humanitäre Hilfe angewiesen, um zu überleben. Bis 17 Uhr können wir jeden Tag Wasser aus einem nahe gelegenen Brunnen holen“, sagt Luda, eine Großmutter von zwei Kindern, während einige der 90 Familien, die noch in den hoch aufragenden sowjetischen Blöcken leben, sich wie Geister um die Feuer bewegen.
Die Temperaturen sinken schnell und es wird bald schneien.
„Ich habe mein ganzes Leben hier gelebt – ich bin hierher gezogen, um in der Metallfabrik zu arbeiten. Wir können nicht gehen, obwohl wir wissen, dass das Schlimmste des Winters noch bevorsteht“, fügt sie hinzu.
Seit Anfang Oktober hat Russland zugegeben, absichtlich auf die Energieinfrastruktur zu zielen, um das ukrainische Militär zu degradieren und das zu beseitigen, was es als potenzielle Bedrohung für die Sicherheit Russlands bezeichnet.
Es dient auch dazu, die Menschen zu demoralisieren. Amnesty International hat die Streikwelle als Kriegsverbrechen bezeichnet, da sie „den alleinigen Zweck haben, Zivilisten zu terrorisieren“.
Hochrangige ukrainische Energiebeamte warnten Der Unabhängige dass dies wahrscheinlich der größte direkte Angriff auf Energieanlagen in der Weltgeschichte war.
Der Kreml hat „Hunderte von Raketen“ auf Stromverteilungssysteme, Fernnetze, Umspannwerke und Wärmeerzeugungsanlagen abgefeuert, was dazu führte, dass fast die Hälfte der ukrainischen Energieinfrastruktur beschädigt oder zerstört wurde.
Wenn die Temperaturen weit unter den Gefrierpunkt fallen, wird die Welt „live im Fernsehen zusehen, wie Menschen erfrieren“, sagte Mykhailo Podolyak, ein wichtiger Berater von Präsident Selenskyj Der Unabhängige aus der Hauptstadt Kiew. Weite Teile des Landes sind ohne Strom und Wasser.
Am Mittwoch schaltete eine neue Welle von Angriffen auf die Energieinfrastruktur das Kernkraftwerk Saporischschja in der Südukraine ab. Der russische Beschuss hat die verbleibenden Hochspannungsleitungen beschädigt und nur noch Dieselgeneratoren übrig gelassen, was weitere Ängste vor einer Kernschmelze des Reaktors schürt.
Russische Streiks wurden auch in Kriviy Rih in der Zentralukraine, in Sumy und in Charkiw, wo sich Kosharivka befindet, gemeldet.
Vladimir, 54, der Vater von drei Kindern, der Ludas Hütte gebaut hat, sagt, dass er, obwohl er seine Frau und seine Kinder von Kosharivka wegschickte, das Gefühl hatte, dass er die älteren und gebrechlichen Menschen, die zurückbleiben mussten, nicht im Stich lassen konnte.
„Es gibt niemanden, der sich um sie kümmert“, sagt er grimmig, während er ein Ofenrohr herstellt. „Sie haben sonst niemanden, dem sie helfen könnten.“
Igor, 28, ein Metallarbeiter, ist ebenfalls zurückgeblieben, um den älteren Menschen zu helfen. Während der Besatzung wurde er von russischen Soldaten mit 25 anderen ohne Nahrung in einer Kellerzelle festgehalten.
„Jeder, von dem sie dachten, er sei gegen Russland, wurde festgenommen, geschlagen und gefoltert. Dort wurden Menschen wochenlang festgehalten“, sagt er.
Die Geschichten ähneln deprimierend denen, die in anderen Teilen des Landes erzählt werden – einschließlich im benachbarten Donbass, wo jetzt die heftigsten Frontkämpfe toben.
Lyman in der Region Donezk wurde vor einigen Wochen von ukrainischen Truppen zurückerobert. Dort sagten die Behörden, sie hätten fast 200 Leichen exhumiert, die überwiegende Mehrheit Zivilisten, die in Massengräbern begraben gefunden wurden. Auch dort gibt es kein Gas, Wasser oder Strom.
Anwohner, einige mit zerrissener Kleidung und kaputten Schuhen, bewegen sich vorsichtig durch die Straßen und sehen verfolgt aus.
Das Geräusch von Granaten und schwerem Maschinengewehrfeuer knallt und brüllt einige Kilometer entfernt. Die Stadt wird immer noch direkt getroffen – sie ist gut in Artilleriereichweite. Trotzdem suchen die Menschen nach Nahrung und nach Generatoren, um ihre Telefone aufzuladen.
Auf einer der am stärksten beschädigten Straßen treffen wir auf Laura, 67, die sich ihren Weg durch die schlammige Höllenlandschaft bahnt, eine Plastiktüte mit Suppe in der Hand, die ihr von einer Wohltätigkeitsorganisation geschenkt wurde.
„Ich habe sechs Monate unter der Erde gelebt; Ich kam erst heraus, als ukrainische Soldaten uns befreiten“, sagt sie benommen, angesichts des Ausmaßes der Zerstörung um sie herum und der vorbeibrausenden ukrainischen Militärfahrzeuge in den Schatten gestellt.
“Ich bin ganz alleine. Im September ging mein Mann nach draußen, um Holz zu finden, und trat auf eine Landmine. Sie haben den Leichnam zur Exhumierung mitgenommen, und ich warte immer noch darauf, ihn zu beerdigen.“
Überwältigt beginnt Laura zu weinen.
„Ich habe Verwandte in Litauen, die mir zu Beginn des Krieges gesagt haben, ich solle evakuieren, aber ich hatte zu viel Angst, und dann war es zu spät. Ich bereue diese Entscheidung jeden Tag.“
Ein Stück weiter die Straße hinunter, an einer Wohltätigkeitsstelle, die von der internationalen NGO World Central Kitchen betrieben wird, sagt Luba, dass sie dabei hilft, 1500 Mahlzeiten pro Tag für die Anwohner zuzubereiten.
Die 63-Jährige lebt jetzt in der provisorischen Küche, da ihr Haus durch Beschuss völlig dem Erdboden gleichgemacht wurde. Sie überlebte nur, indem sie monatelang im Untergrund lebte.
„Ich habe mein ganzes Leben lang hart gearbeitet, um das Wenige zu bekommen, das ich habe, und ich habe in einem Moment alles verloren“, sagt sie, ihre Worte durchdrungen von dem ständigen Pfeifen der Granaten. „Wir arbeiten daran, Menschen zu ernähren, aber es ist ein lebender Albtraum.“
Ganz in der Nähe zeigt uns Yelena, 47, den Keller, in dem sie ein halbes Jahr unter Tage gelebt hat. In den Meter Abstand zwischen zwei Wänden ist eine Decke eingeklemmt, die als Bett dient. Sie kümmert sich um ihre alte Mutter, die Diabetikerin ist und sich nicht leicht bewegen kann.
„Der Winter ist da und wir versuchen, Öfen zu bekommen, aber wir brauchen Holz. Diejenigen, die Männer in ihrer Familie haben, können große Holzvorräte fällen, aber ich bin auf mich allein gestellt … alles, was ich tun kann, ist Stöcke sammeln“, sagt sie unter Tränen.
Zurück in Kosharivka kocht Luda Milch für die noch dort lebenden Kinder. Es ist das einzige Lebensmittel, das sie selbst von Kühen aus der Umgebung beschaffen können.
„Wir alle wissen, dass dies der schlimmste Winter unseres Lebens sein wird“, sagt sie grimmig, als der tödliche Herzschlag des Beschusses zurückkehrt. „Wir können nur beten.“