Owens, der mehr als zwei Jahrzehnte lang im Archivzentrum gearbeitet hat, ist ein stämmiger Typ Anfang fünfzig, der absichtlich ausgefranste Jeans mit Reißverschlüssen an den Oberschenkeln trägt. Er ist größtenteils kahlköpfig und hat einen kurzen, ergrauenden Bart. Er ist ein ausgebildeter Baptistenpfarrer und sein herzliches Lachen hallt durch das Labor. Selbst in einem Büro, in dem jeder von seiner Arbeit begeistert ist, sticht Owens‘ Evangelisierung heraus. Als er mir erzählt, wie es sich anfühlt, jemandem bei der Suche nach seinen Platten zu helfen, kneift er die Augen zusammen. „Es gibt mir Hoffnung“, sagt er. „Ich weiß nur, dass das, was wir jetzt tun, die Chancen verbessern wird, jemandem zu helfen. Jemand wird sich in 500 Jahren eine Zeitung ansehen, auf der mein Name steht, und sagen: „Keith Owens, wer auch immer das war, hat damals etwas Erstaunliches getan, um jemandem zu helfen.“
Bevor ich Owens‘ Büro betrat, hatte ich nicht vorgehabt, meine Suche nach den Aufzeichnungen meines Großvaters zur Sprache zu bringen. Aber unter dem Einfluss seines Pastors plappere ich mit leicht brüchiger Stimme die Hintergrundgeschichte hervor, als ich erkläre, dass ich alles abgegeben habe, was ich hatte, und es immer noch nicht genug war. Ich weiß nicht einmal, ob Großvater jemals Veteranenleistungen erhalten hat. Owens leuchtet auf. Schauen wir uns die Karteikarten an und finden es heraus, sagt er. Bevor ich es weiß, sind wir an seinem Computer und öffnen einen Ordner mit der Bezeichnung „Egan–Eidson“.
Wir klicken in ein paar verschiedene PDFs, bevor wir die Karten finden, die die Eh-Namen enthalten. Im vierten finden wir den Nachnamen Ehman. Wir scrollen an einem Arnold, zwei Bruces, zwei Adams, zwei Alberts, zwei Andrews vorbei. Plötzlich sind wir bei Ehmen, mit einem zweiten „e“, wo das „a“ sein sollte. Wir scrollen weiter nach unten, bis die Alphabetisierung wieder zum Anfang zurückkehrt.
Weitere Ehmans erscheinen: Charles, Clement, David, Dennis, Earl, Elizabeth. „Komm schon“, fleht Owens, als wollte er seinen Lieblingssprinter dazu zwingen, als Erster die Ziellinie zu überqueren. Aber jetzt sind wir wieder bei Ehmen.
Er seufzt, scrollt weiter, erzählt weiter. Der Tonfall seiner Stimme hat sich von aufgeregt zu besorgt verändert. Ich kann sehen, dass der Fortschrittsbalken fast das Ende der Datei erreicht hat und mir der Magen umkippt. Wir werden ihn nicht finden.
Dann, kurz bevor wir das Ende erreichen, erhasche ich einen Blick auf „Abraham“, den zweiten Vornamen meines Großvaters. „D-th-th-“, stammele ich unverständlich und laut und versuche, ihm die richtige Karte zu zeigen. Owens liest den Namen Fred laut vor und bestätigt damit, was ich bereits erkannt habe. „Heilige Scheiße“, flüstere ich leise. “Ach du lieber Gott.” Es ist nicht so, als würde man einen Geist sehen, der auf diese kleine Karte mit einer Handvoll grundlegender Fakten über eine Person starrt, die ich verehre und die ich nie wieder sehen werde. Es ist eher so, als würde man erkennen, dass die Person, die ich für einen Geist gehalten habe, tatsächlich deutlich sichtbar ist.
Aber das ist nur der Auftakt zu meiner eigentlichen Suche. Jetzt können wir endlich herausfinden, ob die Personalakte des Großvaters den Brand überlebt hat. Mit einer Servicenummer bewaffnet begeben wir uns nach unten in den Forschungsraum, um nach Fred Abraham Ehman zu suchen. Ich fange an, mir einzureden, dass ich zu den Glücklichen gehöre und dass wir eine brauchbare B-Datei mit all den Details finden werden, nach denen ich mich gesehnt habe, obwohl die Wahrscheinlichkeit, dass sie verschwunden ist, bei 4 zu 1 liegt.