Vor ein paar Wochen, Ich habe gelesen, dass das National Videogame Museum in Sheffield eine virtuelle Ausstellung erstellt hat, um die Rolle aufzuzeichnen, die Animal Crossing: New Horizons in den frühen Tagen des COVID-Lockdowns spielte. Oh Gott, diese seltsamen, schrecklichen Tage! Ich bin auf der Suche nach Toilettenpapier, habe Mühe, den Homeschooling-Unterricht meiner Tochter mit Skype-Unterricht und so weiter zu bewältigen, mache mir Sorgen um ältere Verwandte und nicht ganz so alte Verwandte und Freunde. Ich kann meine Augen schließen und die unheimliche Stille der Straßen ohne Autos spüren, die Rückkehr der Vögel zu den Bäumen – so schien es zumindest –, ich kann das Knirschen der Zweige unter meinen Füßen während dieser illegalen halben Stunde des Alltags spüren Übung, und ich kann hören, was ist das? Das Klirren und Zittern der Tür zu Nooks Laden, die sich öffnet und schließt, während ich hineingehe, um nach Möbeln zu suchen.
Ich glaube, für viele Menschen ist Animal Crossing ein wichtiger Teil ihrer Erinnerungen an den Lockdown: Es ist die Insel, auf die sie gingen, als sie eigentlich nirgendwo anders hingehen konnten. Es war Gemeinschaft, während sich die eigentliche Gemeinschaft darauf beschränkte, an einem Abend in der Woche für den NHS zu klatschen oder was auch immer wir gerade taten. Menschen schrieben Briefe an viele Dorfbewohner, weil sie Freunde und Familienangehörige hatten, um die sie sich Sorgen machten, die sie vermissten, und weil sie sich ihnen gegenüber zum Ausdruck bringen mussten jemand. Auf diese Weise hat Nintendo meiner Meinung nach einen dieser einmaligen Dienste für sein Publikum bereitgestellt. Sie öffneten ein virtuelles Fenster, als die Menschen eine Brise spüren mussten, sogar eine virtuelle Brise. Was für eine Sache.
Für mich, und ich vermute, für viele Animal Crossing-Lebe, war das neue Animal Crossing jedoch nur das neue Animal Crossing. Natürlich haben wir es durch den Lockdown hindurch gespielt. Wir spielten es auch noch lange danach weiter. Ich erinnere mich, dass ich bei Animal Crossing nachgeschaut habe, nachdem ich meinen dritten – meinen vierten? – Booster? Ich spiele es schon lange, seitdem die Autos wieder da sind und die Vögel nicht mehr zu hören sind. Ich möchte hier klarstellen: Ich weiß, dass COVID noch nicht vorbei ist, insbesondere für gefährdete Menschen, einschließlich meiner MS-Mitpatienten. Aber der kulturelle Moment ist verblasst und Animal Crossing war in den letzten Jahren frei, nur Animal Crossing zu sein.
Jetzt fange ich an, mich zu fragen, was Animal Crossing für mich geworden ist. Oder besser gesagt, ich fange an, meine wöchentlichen Interaktionen zu betrachten und zu erkennen, wie seltsam und interessant sie geworden sind. Es ist sehr unwahrscheinlich, dass das Spiel Updates erhält. Bald wird es eine neue Switch geben, und diese wird den Ort am Himmel ansteuern, an dem alle Konsolen landen – den sogenannten Loft. Ich melde mich alle paar Tage bei meiner Insel an – „Ich melde mich bei meiner Insel an“; Wie seltsam dieses Spiel immer noch ist – und ich gehe herum und weiß, dass es nicht ewig dauern wird. Aber ich gehe auch herum und weiß, dass dies immer noch virtuelles Leben ist, dass dies immer noch Erfahrung ist. So ist Animal Crossing jetzt. Deshalb möchte ich Ihnen erzählen, wie meine Animal-Crossing-Insel aussieht, in meinen persönlichen letzten Tagen im Spiel. Was mache ich? Was habe ich gelernt?
Meine letzten Tage auf meiner Insel! Ich weiß, dass das Ende kommt, nur nicht wann, genauso wie ich weiß, dass alle Eltern wissen, dass sie ihr Kind ein letztes Mal abholen werden, sie wissen nur nicht, wann sie es tun. Meine letzten Tage sind überraschend gemütlich. Sie sind gemütlich, weil Animal Crossing sicher eine zutiefst gemütliche Sache ist. Aber sie sind auch so gemütlich, wie apokalyptische Fiktion manchmal gemütlich sein kann, so wie ich die Augen zusammenkneifen und mir vorstellen kann, ein halbwegs angenehmes Leben in der Welt von I am Legend zu führen, alle paar Wochen das Wandgemälde zu wechseln und in ruhenden Ralphs zu wühlen. oder ich freue mich auf mein nächstes Gespräch mit dem geisterhaften Barmann des Overlook.
Apropos: In Animal Crossing vergeht kein Tag ohne einen Besuch in Brewster. Ich bin ziemlich zuversichtlich, dass ich beim letzten Auschecken immer noch einen Brewster-Kaffee im Bauch haben werde. Ein paar Gedanken aus der Perspektive des Weltuntergangs zu Brewster. Erstens: Sein Café ist fast das platonische Ideal eines Cafés, da es sich meiner Meinung nach mit Daibos Café vermischt, wie es in Anna Shermans leuchtendem Buch „The Bells of Old Tokyo“ beschrieben wird. Natürlich ist es ein Ort, an dem man Kaffee trinken kann, aber es ist auch ein Ort, an dem man drinnen die Einsamkeit genießen kann, umgeben von Holz und eleganten Fliesen. Ich liebe die Bilder an den Wänden, die Nischen, an denen ich nicht sitzen darf, weil sie immer reserviert sind – dieses Gefühl, am richtigen Ort, aber immer zur falschen Zeit zu sein! Ich liebe die Tatsache, dass Brewster wie Daibo versteht, dass Kaffee kaum ein Getränk ist. Es ist vielmehr ein Ritual, eine Gelegenheit für eine Person, einer anderen Person Liebe, Fürsorge und Aufmerksamkeit zu zeigen und diese andere Person dies zu schätzen.
Diese Sorgfalt und Aufmerksamkeit ist der Grund, warum ich Taubenmilch nie ablehne, auch wenn ich inständig hoffe, dass Brewster sie nicht anbieten wird. Ich habe über Taubenmilch gelesen und mein Rat an Sie ist: Lesen Sie nicht über Taubenmilch. Aber wenn Brewster fragt, ob ich es möchte, was kann ich dann sagen? Ich muss ja sagen. Ich muss zu allem Ja sagen. Eines Tages wird es eine Panne geben und Brewster wird mich für einen Kaffee um 90.000 statt der üblichen 200 Bells bitten. An diesem Tag werde ich nicht mit der Wimper zucken. Ich sage: Gut, kein Problem. Die Böden werden überflutet und schimmern und wir werden beide in Taubenmilch schwimmen. Das Spiel wird absolut beschissen sein – vielleicht geht es deshalb zugrunde –, aber mir wird es gut gehen. Kein Problem.
Ich denke, Brewster ist eine schöne Synekdoche für viele Animal Crossing. Ich gehe dorthin, um etwas zu trinken, das nicht echt ist, ein Gespräch, das sich regelmäßig wiederholt, mit seinen sich wiederholenden Variationen. Ich gehe dorthin, um Geld, das relativ schwer zu bekommen ist, für etwas zu bezahlen, das mir nicht wirklich nützt. Und ich gehe dorthin, um mir einige perfekt abgestimmte minimalistische Animationen und Momente anzusehen. Die Pause, nachdem Brewster die Tasse auf den Tisch gestellt hat, bevor er sie mir entgegenschiebt. Die Art und Weise, wie er die Tasse anschließend reinigt und mit dem stimmungsvollen, häuslichen Klick-Klack des Geschirrs verstaut. Die Bingo-Gewinnchance, dass er auf dem Weg zur Tür etwas Besonderes für mich hat.
So etwas passiert überall auf der Insel. Abends gehe ich zu Nook’s, um die besondere Shutdown-Musik zu hören. Ich werde etwas bauen, nur um die Animation der hektischen Cartoon-Industrie zu sehen, deren Geschwindigkeit durch das Drücken von Knöpfen verändert wird – ich habe es so oft gemacht, dass ich Ihnen nicht sagen konnte, welchen Knopf ich habe. Wenn ich noch einmal fische, sehe ich nur noch den überraschend großen Fisch, der aus dem Wasser in die Luft springt: einen Schleifenaal, einen Mondfisch. Du? Hier?
Das bringt mich zu etwas anderem: den Dingen, die ich nicht mehr mache. Im Großen und Ganzen fische ich nicht mehr. Ich jäte kein Unkraut mehr, auch wenn ich manchmal darüber nachdenke, dass die Unkräuter von New Horizons sowohl hübsch als auch handlich sind, während sich die unkrautfreien Blumen endlos vermehren und ein absoluter Albtraum sind, eine weitere Anmerkung, die ich bin Legende, da sie die Insel überschwemmen und stetig übernehmen. Ich kaufe eigentlich nichts mehr von Tom Nook. Ich werde niemals meinen Briefkasten öffnen, es sei denn, ich habe unterwegs etwas von Redd. Ich bin nicht faul – schauen Sie sich nur den sinnlosen und zeitraubenden Kaffee an, den ich kaufe! Was passiert ist, ist eine Art emotionale Triage. Ich weiß, dass meine Zeit hier kurz ist, und mit diesem Bewusstsein ist eine heftige, unausgesprochene Klarheit entstanden. Für mich sind die Grenzen zwischen dem, was intrinsisch und dem, was extrinsisch ist, gezogen worden. Einfach das, was ich bin – ich glaube, es war Tom Nook, der das gesagt hat – wird mich zum Leben erwecken.
Was mache ich also eigentlich am Ende der Welt, auf dieser Insel am Ende der Zeit, wo keine Updates geplant sind, wo Datensammler keine Geheimnisse mehr entdeckt haben, die in unserer Zukunft lauern?
Ich vermute, das ist bei jedem anders, aber für mich ist es mein letzter richtiger Thread, außerhalb von Brewster, außerhalb der Freuden des täglichen Wanderns, der endlosen Versuche, sicherzustellen, dass Spike niemals unzufrieden wird – oder jedenfalls noch unzufriedener – und sich dazu entschließt verlassen, ist meine Galerie. Die Dinosaurier im Keller interessieren mich nicht. Mir sind die Fische im Aquarium eigentlich egal, aber meine Tochter, die schon lange nicht mehr spielt, liebte es, die Becken zu besuchen und hineinzuschauen, genauso wie sie es liebte, mich allein im Meer stranden zu lassen, wenn sie mir reichte das Spiel zu mir zurück. Ich besuche die Schmetterlinge so selten, dass ich mich immer verliere. Aber die Galerie!
Hier ist die Sache mit der Galerie. Es ist nicht annähernd vollständig. Ich habe das gesamte holländische und spanische Golden-Age-Zeug, diese Wand der Impressionisten und angrenzenden Impressionisten und fast alle japanischen Drucke. Aber ich habe kaum Statuen außer der Winged Victory, die ich verehre, und so gut wie nichts aus der Renaissance. Trotzdem liebe ich es, hier herumzuwandern und mich vom klatschenden Klatschen meiner Füße auf Stein bis zum Knarren des Holzes zu bewegen. Am Ende des Wortes gibt es noch etwas zu tun. Ich werde also immer wiederkommen. Wie Billy Bones werde ich auf der Klippe spazieren gehen und den Horizont absuchen, aber ich suche nach etwas, das ich will: Ich verpasse nie die Gelegenheit, Redd zu besuchen, auch wenn das bedeutet, königlich betrogen zu werden.
Das, was ich gerade gesagt habe: das Knarren von Holz. Das Quietschen und Biegen von Dielen ist etwas, das mich für immer in Kunstgalerien zurückversetzen wird. Vor Jahren war ich im Kino und sah diesen Werbespot als Dokumentarfilm über einen Mann, der versuchte, an einem Tag möglichst viel von dem zu erfassen, was London zu bieten hat – wahrscheinlich um eine Analogie für alle Extras eines Mobiltelefons zu schaffen Vertrag würde Ihnen geben oder so etwas in der Art. Und in einem Moment verstummte die Musik, seine Stimme wurde zu einem Flüstern, und er war in der National Gallery oder im Courtauld oder was auch immer es war, außerhalb der Öffnungszeiten, der ganze Ort für sich allein, all diese Schönheit, und unter seinen Füßen das Knarren aus alten Dielenbrettern, ohne dass irgendein anderes Besuchergeschwätz es dämpfen könnte.
Daran denke ich jedes Mal, wenn ich bei Animal Crossing vorbeikomme, um meine Galerie zu besuchen. Und manchmal denke ich an einen Traum, den ich während – hey! hatte. Während des Lockdowns! Kann nicht ausgehen. Trainiert ein Gedächtnis. Das ferne London war zur Fiktion geworden. Und doch waren meine Frau und ich irgendwie allein im National, wir standen ganz allein vor dem Arnolfini-Porträt. Eine weitere Vision vom Ende der Welt? Danke, Animal Crossing. Danke für alles.