Die Kunst von Radioheads “Kid A” und “Amnesiac”: “Wir waren alle in einem Zustand des wilden Wahnsinns”

„Ich glaube nicht, dass irgendjemand auf Ruhm und all die Dinge, die damit einhergehen, vorbereitet ist“, sagt Stanley Donwood, langjähriger Mitarbeiter von Radiohead. Der bildende Künstler sollte es wissen: Er hat bis heute alle ihre Album-Cover erstellt und war dabei, wie die Gruppe nach dem Erfolg ihres dritten Albums, 1997, schockiert war OK Computer. „Alle denken, dass Ruhm großartig ist, aber es ist sehr seltsam. Psychologisch gesehen hat sie das Berühmtsein an einen wirklich seltsamen Ort gebracht.“

Im Jahr 2017, als das 20-jährige Jubiläum des Albums (und der Zusammenstellung) OKNOTOK veröffentlicht wurde), sagte Frontmann Thom Yorke, die Erfahrung habe ihn “katatonisch” gemacht. „Ich war irgendwie in meinem eigenen Labyrinth gefangen, gefolgt von dieser seltsamen Art von [inner] Monolog, eine Kritik an allem, was ich getan habe“, erklärte er kürzlich und sagte, sein Selbstvertrauen sei gesunken. „Es … hat mich zum Schweigen gebracht, und immer wenn ich versucht habe, etwas zu schreiben … mich vor ein Instrument zu setzen, bin ich irgendwie erstarrt.“

Aus Yorkes Schreibblockade kamen die beiden Alben zum Aufreißen und Wiederbeginnen, Kind A und Gedächtnisverlust, innerhalb eines Jahres, die diese Woche eine gemeinsame 21. Jubiläumsveröffentlichung erhalten. Eine Ausstellung von Donwoods begleitenden Kunstwerken ist auch bei Christie’s in London zu sehen, und er und Yorke haben an zwei Büchern gearbeitet, in denen die Album-Sessions detailliert beschrieben werden.

„Es war ein ziemlich klaustrophobischer Prozess“, sagt Donwood, der aus seinem Studio in Brighton anruft, wo er die letzten Jahre damit verbracht hat, Hunderte von Kunstwerken zu sichten, die er mit der Gruppe geschaffen hat. “Am Ende waren wir alle in einem Zustand fast wilden Wahnsinns.”

Um zu verstehen, was während der Kind A zu Gedächtnisverlust Zeitraum zwischen 2000 und 2001, sagt Donwood, Sie müssen zurück in die OK Computer Ära, die ihm vorausging. Nachdem die Gruppe mit den 1995er Jahren das, was er als „mittleren Erfolg“ bezeichnet, Die Biegungen, OK Computer brachten sie in schwindelerregende Höhen, besonders nach ihrem Headline-Slot bei Glastonbury 1997, der immer noch als einer der besten in der Geschichte des Festivals gilt.

Es folgte eine riesige, von der Kritik gefeierte Tour mit mehr als 110 Terminen allein in den USA. „Es war ein großer Schritt für sie“, sagt Donwood. „Thom und die Band waren fertig. Die Tour wurde immer größer und größer, weil jede Show ausverkauft war. Es gab mehr Dates, mehr Reisen, mehr Zeit weg.“

Als Radiohead einen Demo-Drop von über 18 Stunden Outtakes aus dem OK Computer Sessions im Jahr 2018 enthüllte es auch einen Konflikt, der lange vor ihrem Unbehagen mit dem Musikzirkus auftauchte. Während ihr Major-Label wollte, dass sie den gitarrengetriebenen Erfolg von Die Biegungen, tat die Band vehement nicht, sondern blickte stattdessen auf die aufkeimende elektronische Ära, die von avantgardistischen Stilen wie Krautrock und Jazz beeinflusst wurde.

Diese Kombination ist auf einer der frühesten Versionen von „True Love Waits“ aus dem OK Sitzungen, eine bedeutende Aufnahme, die andeutete, wohin die Gruppe gehen wollte. Mitten im Song in eine riesige elektronische Klanglandschaft platzen, wie sie später zu hören sind Kind A und Gedächtnisverlust, bricht es schließlich unter dem Gewicht der nervös verdrehten Melodien zusammen. Während das Lied damals aufgegeben wurde, war es ein Einblick in die Denkweise einer Gruppe inmitten einer riesigen kreativen Linkskurve.

Da Yorke Anfang 1998 wegen seiner anhaltenden Schreibblockade nicht in der Lage war, zu schreiben oder zu spielen, wandte er sich an seinen alten Kunstkollegen-Freund Donwood, um Hilfe zu erhalten. Er war von seiner damaligen Partnerin, der verstorbenen Rachel Owen, angespornt worden, die ihn gedrängt hatte, zu seinen Wurzeln zurückzukehren. Donwood ermutigte Yorke, zu malen und Skizzenbücher mit Ideen zu erstellen, und bald hatte er Dutzende gefüllt.

„Wir haben ziemlich obsessiv Stücke aus Zeitungen herausgeschnitten und in unsere Skizzenbücher geklebt“, erinnert sich Donwood. „Sie waren inmitten all dieser Zeichnungen, Diagramme und Ideen. Alles speiste sich zu dieser Zeit in diesen Strudel von Informationen ein, die wir herumwirbelten, fast wie eine Art Sturm um uns herum. Wir schnappten uns Bits, zogen sie heraus und versuchten, sie festzukleben.“

Dieser Strudel an Informationen kam in der „wirklich seltsamen Zeit“ vor dem neuen Jahrtausend. „Die Leute wurden verrückt“, sagt Donwood lachend. „Es war fast mittelalterlich – die Sonne würde wegen der Sonnenfinsternis für immer erlöschen, alle Flugzeuge würden wegen des Millennium-Bugs vom Himmel fallen. Es war wirklich apokalyptisch.“

Einer der größten Einflüsse auf die Skizzenbücher, sagt er, war die Einführung des Internets, damals erst wenige Jahre alt. „Nachrichten hatten den Sprung von den Rundfunkmedien ins Internet geschafft, und plötzlich wurden die Nachrichten nicht mehr zwischen leichten Unterhaltungsprogrammen aufgeteilt“, erinnert sich Donwood.

„Es gab viel mehr Informationen zu verdauen und vor allem auch viel mehr Bilder zum ersten Mal: ​​der Krieg in Jugoslawien, ethnische Spannungen, der schreckliche Völkermord in Afrika – er explodierte plötzlich und der Krieg stand vor unserer Haustür. Zum ersten Mal waren die Kriegsbilder nicht zensiert oder durch irgendeine Art von Pförtner geschickt worden. Das Internet war damals sehr unreguliert.“

Ein weiterer Einfluss, sagt Donwood, war die Umwelt, wobei Yorke zunehmend Angst vor dem Klimawandel hatte. „Wir waren beide schon lange auf der ökologisch bewussteren Seite der Politik, und damals kam alles über die Eisschmelze und die globale Erwärmung ans Licht“, sagt Donwood. “Es gibt jetzt all dieses Zeug darüber, aber es fühlte sich damals auch so dringend an.”

Infolgedessen verbrachte Yorke mehr Zeit zwischen Landschaften und Natur, darunter eine längere Zeit in Cornwall, wo er stundenlang durch die Moore streifte und dabei in sein Skizzenbuch zeichnete. Bilder der Zukunft tauchten in ihren Skizzenbüchern auf: Sie waren alptraumhaft, mit Bildern von Monstern und Pyramiden (ein Symbol der Macht, sagte Yorke), die schwer über weiten Bergregionen aufragten, Yorke und Donwood verloren sich in all dem.

Nachdem die Ideen durchzusickern begannen, kaufte Radiohead schließlich einen neuen Aufnahmeraum, nachdem er sowohl in Paris als auch in Kopenhagen gescheitert war. „Mit dem ganzen Geld von OK Computer, haben sie diesen großen Scheunenkomplex in Oxfordshire gekauft“, erklärt Donwood. „Davor hatten sie nur ein mobiles Aufnahmestudio, und jetzt hatten wir plötzlich dieses einzigartige, mehr“ [isolated] Arbeitsplatz.“

Donwood hatte seinen eigenen Bereich zum Malen, ebenso wie Yorke, und der Arbeitsraum war immersiver als je zuvor. Es folgte ein kompletter Medienausfall und die Gruppe wurde auch von ihrer Plattenfirma in Ruhe gelassen. Zum ersten Mal waren sie frei von zeitlichen Zwängen.

Wie war es, als sie anfingen zu kreieren? „Viel Zeit war [spent] nur herumzuschlagen“, erinnert sich Donwood. „Wie Staubwolken in einem Staubsauger oder so.“ Es brauchte Zeit, bis eine Arbeit auftauchte. Als die Musik einige Monate später kam, begann Donwood, riesige Leinwände mit „Feuer und Eis“ zu malen. Nachdem er seine Bilder mit der Gruppe geteilt hatte, entstanden mehr Lieder und die Beziehung zwischen den beiden wurde symbiotischer denn je.

„Wenn ich allein bin, kann ich sehr leicht in einer Art Kaninchenbau oder Wirbel verschwinden“, sagt Donwood, „aber wenn Musik läuft, wenn ich mit jemand anderem arbeite, ist die Musik eine andere Stimme und ich kann hör es dir an und es kann mir sagen, was zu tun ist. Die Musik hat in gewisser Weise bereits das Artwork gemacht; Ich muss nur herausfinden, wie das aussieht.”

Was ist im Fall von . herausgekommen? Kind A waren dunkle, dystopische Bilder von verzerrten, zerklüfteten Bergregionen, die digital über alle Proportionen gedehnt wurden, um mehrere Befürchtungen widerzuspiegeln. Da war das neue Jahrtausend, der andauernde Krieg in Jugoslawien, der drohende Klimawandel (einige der Berge sind in Flammen aufgegangen) und die Besorgnis der Gruppe selbst – die Berge waren auch Metaphern für den zunehmenden Druck, dem sie ausgesetzt waren.

“Ich bin auf See verloren / stör mich nicht / ich habe mich verlaufen“, singt Yorke vernichtend auf „In Limbo“; “Ich bin nicht hier / Das passiert nicht“, fügt er das sanfte „How To Disappear Completely“ hinzu. Text und Melodie wurden dekonstruiert, um Radioheads Verwirrung und wachsende Angst vor der Welt widerzuspiegeln, und obwohl die Songs spärlicher waren, stiegen sie immer noch irgendwie in die Höhe, als Yorke seine Stimme wiederfand. Die Freiheit, die mit dem Ablegen der Gitarren einherging, war ebenfalls greifbar.

Auf Kind As Kunstwerken gab es in der Landschaft häufig Bedrohungen wie überwältigende Pylonen, Pyramiden (die Macht repräsentieren) und Blutlachen. Donwood sagt, dies seien „Stalking-Kreaturen“ oder Metaphern für den Druck der Zeit. Die Idee wird 2001 fortgesetzt Gedächtnisverlust, aber Donwood ging noch einen Schritt weiter, mit einem zentralen Bild eines Minotaurus. “Ich wollte Gedächtnisverlust ganz anders aussehen als die erste Hälfte [Kid A]“, sagt Donwood. „Der Minotaurus ist die zentrale tragische Figur im Zentrum des Kunstwerks. Es war die Idee, dass wir das Monster sind, das in einem Labyrinth unserer eigenen Schöpfung gefangen ist. Es ist dieses imaginäre Gefängnis, das wir gebaut haben.“

Diese „Monster gefangen“-Idee entstand zum Teil aus Yorkes Texten auf Gedächtnisverlust, wie zum Beispiel in „Knives Out“, als die Gruppe nach zweijähriger Hektik endlich aus ihrem eigenen metaphorischen Gefängnis entkommen war. Yorke singt „Ich komme nicht zurück“ dazu, und zu „Pyramid Song“ wiederholt er: „Es gab nichts zu befürchten und nichts zu bezweifeln“. Gedächtnisverlust‘s Material, das gegen Ende der Sitzungen eintraf, trieb das Experimentieren von Kind A weiter und zeigt, wie Radiohead nach zwei Jahren des Versuchs, dorthin zu gelangen, sicher in ihre neue Ära eintreten.

Obwohl die Alben für diese Jubiläumsveröffentlichung zu einem zusammengefasst wurden, sieht Donwood sie immer noch als separate Einheiten. „Ich persönlich hatte das Gefühl, dass sie wirklich unterschiedlich waren“, sagt er. „Sie wurden sowohl nach künstlerischer Absicht als auch zeitlich getrennt. Sie haben eine ganz andere Bedeutung füreinander entwickelt.“

Tatsächlich unterstreicht „Kid Amnesiae“ – eine dritte Platte der Jubiläumskollektion, die bisher unveröffentlichtes Material von beiden Alben enthält – diesen Unterschied zwischen den beiden: Kind A‘s Outtakes fühlen sich kantiger an; Gedächtnisverlust‘s fühlt sich sicher.

Da ist das grungige, gitarrengeführte „Follow Me Around“, das zeigt, wie sie sich stark von OK zu Kind A und eine futuristische Version von „Pulk/Pull (True Love Waits Version)“, die auf ihre spärliche Ein mondförmiger Pool Zukunft – es fühlte sich selbst für futuristisch an Gedächtnisverlust in diesem Stadium. Kohäsive Versionen von „Like Spinning Plates“ und „Follow Me Around“ klingen übermäßig strukturiert (und kommerziell) für das, was aus beiden Alben schließlich wurde: Diese wegzulassen zeigt eine Gruppe, die entschlossen ist, die Melodie auf die Gewölbe zu beschränken.

“Kind A war die erste Platte, bei der ich dachte: ‘Ja, das ist alles großartig!’“, sagt Donwood und blickt mit flüchtiger Vorliebe auf das Endergebnis zurück, ist sich aber der Herausforderungen bewusst, die es brauchten, um dorthin zu gelangen. Wann Kind A und später Gedächtnisverlust veröffentlicht wurden, verlor die Gruppe eine Vielzahl von Fans, die noch nicht akzeptiert hatten, dass die Gitarrenmusik im Sterben lag, nur für viele, die Jahre später zurückkamen, als sie erkannten, dass dies der Fall war. Es war vielleicht ein schwieriger Übergang für die Band und ihre Fans, aber die Platten haben sich musikalisch und thematisch bewährt: Beide sind heute noch genauso aktuell und futuristisch klingend wie damals.

Für Donwood wird die Musik jedoch immer untrennbar mit den Bildern verbunden sein. „Es fällt mir schwer, diese Gemälde anzuschauen, ohne die Musik zu hören“, sagt er. „Es ist irgendwie in ihnen; es ist verschlüsselt.“

Das “Kid A Mnesia”-Triple-Album zum 21. Jubiläum ist jetzt bei XL Recordings erhältlich