Wenn Sie mich fragen, besteht der charakteristische Moment von Portal darin, ein Portal in die Decke und ein weiteres Portal in den Boden direkt darunter zu setzen. Klopf Klopf. Diese Portale sind für den Uneingeweihten im Grunde zwei Seiten desselben magischen Lochs; Gehen Sie durch das orangefarbene Portal und Sie kommen durch das blaue Portal heraus. In der verrückten Arch-Fiction des Spiels testest du ein Gerät, das diese Löcher projiziert, wodurch du ungewöhnliche Dinge mit dem Raum machen kannst.
Wie ungewöhnlich? Mit der Boden- und Deckenanordnung haben Sie einen extrem kurzen Tunnel geschaffen, der die Höhe des Raums hat, in dem Sie sich befinden. Und doch ist es auch ein Tunnel, durch den Sie für immer fallen können, dieser einzelne Raum, der immer wieder vorbeirauscht wie der Wiederholung häuslicher Hintergrund in einem Zeichentrickfilm von Tom und Jerry.
Hier ist das Ding aber. Über ein Jahrzehnt nach der Veröffentlichung von Portal kann es ein bisschen so sein, als würde man durch diesen gleichzeitig kurzen und endlosen Tunnel fallen, wenn man nur an Portal denkt. Oh, um aus deinen Gedanken einen Slinky zu machen! Blau wird orange, Distanz wird Zeit, Decke wird Boden wird wieder Decke. Absolutes prallt auf widersprüchliches Absolutes.
Lassen Sie mich Ihnen ein kurzes Beispiel geben. Portal ist eine Sandbox. Es ist eine Reihe von oft fast leeren Laborräumen, durch die Sie sich bewegen können, während Sie mit einem der aufregendsten Spielsachen spielen – einer Waffe, mit der Sie zwei Seiten desselben Lochs auf jede geeignete Oberfläche feuern und dann mit dem herumschrauben können, was Sie wollen gemacht. Aber hör zu: Es ist auch der perfekte Anti-Sandkasten, denn diese leeren Räume beherbergen eines der anspruchsvollsten Puzzlespiele, das je präsentiert wurde, wo alles von Beleuchtung, Geometrie, Texturen und der Stimme in deinem Ohr – worauf wir zurückkommen werden eine Minute ohne Zweifel – führen Sie endlos zu einer richtigen, wenn auch manchmal qualvollen Lösung nach der nächsten. Weil Portal Ihnen so cleveres Zeug zeigen möchte und insbesondere weil es Ihnen so viel potenzielle Macht gibt, um Ihnen dieses Zeug zu zeigen, muss es auch restriktiv werden.
Boden wird Decke wird Boden. Anders ausgedrückt, Portal bricht seine eigenen Räume in unmögliche Formen und ermöglicht es Ihnen auf brillante Weise, diese Räume selbst zu brechen, um Ihnen das platonische Beispiel eines linearen Videospiels zu geben. In der Zwischenzeit erfordert seine Handlung das langsame, murmelnde Kriechen der Entropie – die stetige Enthüllung von Chaos und Verfall, die unter der Sterilität des Testlabors brodeln, in dem Sie gefangen sind – aber die Entropie selbst ist perfekt inszeniert und mikrochirurgisch eingesetzt und ist mit anderen Worten überhaupt nichts wie Entropie.
Weiter geht es! In den letzten zehn Jahren wurde dieses perfekte lineare Videospiel – fast linear, selbst jetzt muss ich mich daran erinnern, dass es Momente gibt, die der Selbstentfaltung dienen und im Allgemeinen die Entsorgung von Türmen beinhalten – in den letzten zehn Jahren wurde dieses Präzisionsspiel fröhlich gebrochen in Stücke zerlegt und von Speedrunnern neu arrangiert. Aber dann, Moment mal! Vielleicht war das die Absicht, die Hauptkampagne als Spott angelegt, eine Aufforderung, etwas zu zerstören, das so sorgfältig und luftlos konstruiert worden war? Ein wirklich schönes IGN-Video, in dem Entwickler erstaunt und verwirrt darauf reagieren, was Speedrunner mit dem von ihnen gemachten Spiel machen, spricht dagegen, aber der Punkt steht immer noch, denke ich: Sie können mit Portal sehr einfach einen schwankenden Kistenturm aus Widersprüchen bauen – einen Kistenturm, mit dem Sie die Decke erreichen können. (Oder ist es der Boden.)
Ich denke, was ich hier zu sagen versuche, ist, dass das Nachdenken über Portal ziemlich komplex und nervig werden kann. Und seit Jahren habe ich Portal nicht wirklich gespielt, also waren es nur meine Erinnerungen daran, die sich stetig zu der Idee von etwas verknöcherten, das genial, aber ziemlich luftlos ist, ein Spiel, das so brillant ist, dass es sich beim Spielen irgendwie selbst dekonstruiert, während sein Antagonist bevormundet Sie für Ihren Fortschritt. Bußgeld. Aber diese Woche ging ich zurück. Ich ging wieder hinein! Portal ist auf Switch angekommen, also habe ich alle meine kopfschmerzhaften Portal-Theorien und Gegentheorien aus meinem Gehirn verbannt und das Spiel gespielt. Und rate was? Vor allem macht Portal einfach richtig, richtig Spaß.
Und genauer gesagt, es ist immer noch überraschend. Und ich meine, auf eine ganz bestimmte Weise zu überraschen. Als ich vor all den Jahren zum ersten Mal Portal gespielt habe, hättest du, wenn du so seltsam gewesen wärst, meine Stimme aufzunehmen, während ich spiele, nichts als ein entsetztes, entzücktes Gelächter gehört. Sie schnappen nach Luft, wenn etwas ein moderater Schock ist, aber wenn etwas überwältigend ist, übernimmt das Lachen meiner Meinung nach die Oberhand – und Portal ist konsequent, Level für Level, ein überwältigendes Spiel.
Es ist überwältigend, wenn das erste Portal gleich zu Beginn des Spiels in der Zelle Ihres Testsubjekts erscheint, genau dort, wo Sie es nicht erwartet haben, und genau das tut, was Sie nicht erwartet haben, nämlich Ihnen eine Art von zu geben Spielerselbstporträt, ein Blick auf die visuelle Verkörperung, auf die Valve sonst für mich des Spielverlaufs verzichtet. Es ist überwältigend, wenn Sie zum ersten Mal feststellen, dass Sie Portale verwenden können, um sich selbst in der Umgebung zu hypertexten, so wie Sie durch Klicken auf einen Inhaltslink sofort von einem Teil eines Dokuments zu einem anderen gelangen. (Es ist überwältigend, nur Grund zu haben, sich den Spieler als eine Art Cursor vorzustellen, aber vielleicht sind sie das? Vielleicht sind sie das immer!)
Es ist überwältigend, wenn Sie anfangen, mit Schwung zu spielen, beginnend mit diesem einen brillanten Level, in dem Sie sich immer höher und höher erheben, indem Sie durch ein Loch nach dem anderen fallen. Schwung! Portal ist sicherlich am freisten, wenn Sie durch die Luft düsen und den sich nähernden Boden gerade rechtzeitig durchbohren, um im Bogen Ihrer eigenen Bewegung rückwärts zu gehen, aber mit intakter zusätzlicher Geschwindigkeit.
Und es ist überwältigend, wenn Sie alle Teile Ihres Arsenals für die letzten Levels zusammenbringen und feststellen, dass die kognitionsstörenden Dinge, die Sie in diesem Spiel mit Raum und Geometrie tun sollen, irgendwie – irgendwie – auf den Punkt verinnerlicht wurden wo sie zur zweiten Natur sind.
Oh, und es ist überwältigend, wenn Sie nach ein paar Stunden den Abspann erreichen und es ein schönes Lied zu hören gibt, der Bösewicht, der Ihnen ein giftiges Schlaflied vorsingt, das sich um das fröhliche Thema der Sinnlosigkeit dreht. Warum endet COD nicht so?
Zum Thema dieses Liedes: Portal ist sehr lustig und sehr wissend, und es hat in GLaDOS einen der großen Bösewichte in allen Videospielen, so menschlich in seiner Kleinlichkeit und seinen schleichenden Fehlern, so deutlich lesbar wie eine verdorbene Sorte jedes eLearning-Präsentationsdeck The Man hat Sie jemals dazu gebracht, sich durchzuklicken, bevor Sie die Toilette benutzen durften. Niemand hat dieses Zeug besser gemacht, aber ich glaube nicht, dass es deshalb so überraschend bleibt, darauf zurückzukommen. Wenn überhaupt, könnte dies ein Zeichen dagegen sein: brillante Witze, die durch Wiederholung zu Memen zermürbt wurden, eine Satire des Firmeneuphemismus, die zu viel, viel zu vielen schwächeren Nachahmern und den damit einhergehenden sinkenden Erträgen führte.
Portal hat auch großartige Details, vom zuckenden, käferartigen Unterkiefergriff der Portalkanone selbst bis zum gerippten Glas, das die leeren Überwachungskammern dahinter halb animiert, wenn Sie sich an ihnen vorbeibewegen – haben Sie gerade etwas gesehen? Ist da jemand?
Dies wiederum ist vielleicht nebensächlich für seine Größe. Um darauf zurückzukommen und mich zu fragen, warum es so viel Spaß macht – und warum es sich immer noch so frisch, so voller Glanz anfühlt –, war ich beeindruckt von der Tatsache, dass Portal vor allem seltsam ehrlich ist. Und es ist vor allem in einer Sache ehrlich. Es ist ehrlich, wie bizarr und knifflig der Videospielraum ist, selbst wenn er versucht, unkompliziert zu sein, selbst wenn er versucht, einfach Sinn zu machen.
Nach dem, was ich im Laufe der Jahre gehört habe, hat wahrscheinlich jeder, der jemals in der Qualitätssicherung an einem Videospiel gearbeitet hat, einen Fehler über einen Punkt in einem Level gemeldet – eine gewöhnliche Straße oder ein Bürogebäude – wo der Spielercharakter ohne Grund durch den Boden versinkt . Sie wissen, als ob der Boden selbst überhaupt kein Boden wäre, sondern größtenteils nur eine Textur oder eine Gruppe von Texturen, die im virtuellen Raum angeordnet sind.
Ich für meinen Teil, egal wie oft ich davon höre, bin immer wieder fassungslos und fast beunruhigt, wenn mir jemand geduldig erklärt, dass Videospiele in Ego-Spielen nicht die Welt hinter der Kamera zeichnen – sie zeichnen nicht die Welt du schaust es nicht an, bis du anfängst es anzuschauen. In Anbetung von Bischof Berkeley zeichnen sie nicht einmal die Rückseiten der Gebäude, auf die Sie auf die Vorderseite blicken. Spiele sind seltsam – sogar und vielleicht besonders, wenn sie versuchen, normal zu sein.
Portal nimmt all das und baut ein ganzes Abenteuer darum herum. Es macht die Trickserei, die virtuelle Räume existieren lässt, zu einer unterhaltsamen Sache an sich. Schau dir diese Welt an! Und jetzt nehmen Sie dieses Gerät, das es auf glitzernde Geometrie reduziert, auf vielversprechende Ebenen und Steigungen, und das es Ihnen ermöglicht, zwischen Wänden und Decken zu hypertexten und durch einst feste Oberflächen zu verschwinden, bevor Sie mit einem beruhigenden Knall woanders landen. (Dieser Schlag in Portal ist so wichtig: Er erdet dich nach jeder magischen Reise. Zurück im Raum!)
Und außerdem enthüllt Portal dabei, dass dieses raumbrechende Zeug keine große Sache für die Art von Faux-Places ist, mit denen wir es sowieso in Spielen zu tun haben. Seine Handlung schwelgt darin, eine Maske zu entfernen, um etwas Traurigeres und Fremderes zu enthüllen, aber seine Mechanik, das Herzstück der Sache, beschäftigt sich auch mit einem sehr ähnlichen Geschäft: Portal nimmt einen greifbaren Videospielraum, den es gerade gebaut hat, und demonstriert es Ihnen dann methodisch Alle Videospielräume sind grundsätzlich nicht greifbar – sie sind aus Licht und Klugheit und dem Wunsch gebaut, an eine Illusion zu glauben.
Ich weiß: Wahrscheinlich hatte ich zu diesem Zeitpunkt zu viele Züge von meiner Captain Tom Memorial Bong. Aber es scheint mir völlig passend zu sehen, dass die Portal-Speedrunner, die ich in den letzten Wochen beobachtet habe, die sichtbare Welt ignorieren und stattdessen direkt in die unsichtbare Radioaktivität des Codes und seine verborgenen Folgen eintauchen. Sie spielen mit „Portalkammerzuständen“ herum und bringen das Spiel dazu, den Spielercharakter an mehreren Stellen gleichzeitig zu platzieren. Sie schießen durch Wände, die sie ins Verschwinden gelockt haben. Oder manchmal gehen sie einfach rückwärts und nutzen einen alten Source-Fehler aus, der bedeutete, dass Sie sich immer schneller rückwärts bewegten.
Das ist eine schöne und sehr Portalartige Sache, denke ich: Sich durch diesen Präzisionshandschuh zu hacken und sich dabei rückwärts zu bewegen. Portal erinnert mich, eine Person, die gerne zugibt, dass sie kaum etwas von diesem Zeug versteht, daran, dass die physische Welt in einem Spiel eine clevere, zeitintensive Erfindung ist, während das, was wirklich real ist, die unsichtbaren Regeln sind, die alles bestimmen und niemals können von vielen von uns erraten werden.
Das ist ermutigend für mich. Ich weiß nicht, ob Ihnen das aufgefallen ist, aber die Leute sind heutzutage ziemlich gut darin, Spiele zu entwickeln. Es gibt viele Entwickler da draußen, die einen exquisiten Geschmack und ein durchdringendes psychologisches Verständnis dafür haben, was Spieler wollen und was sie in Spielen tun. Und mit all dem geht eine sehr seltsame Art von Gefahr einher: die Gefahr, etwas Brillantes zu machen, aber zu vollständig von allen Möglichkeiten ausgeschlossen zu sein, die der Entwickler nicht beabsichtigt hatte. Die Gefahr, ein Spiel ohne versehentliche Hässlichkeit oder Unbeholfenheit zu machen, ohne die Chance für einen Spieler, sich zu befreien und seine eigene Erfahrung zu ruinieren.
Vielleicht klingt das toll! Aber es besteht auch die Gefahr: Hey, hier ist etwas Leuchtendes und Elegantes für dich, und als ich es gemacht habe, habe ich es wohl auch getötet. Das Opfern eines wunderschön gekleideten toten Vogels, der einfach in seinem Käfig sitzt und nur dann von seiner Stange springt, wenn sich der Kleber an seinen Krallen löst.
Ich glaube, ich habe mir Sorgen gemacht, dass ich nach Portal zurückkehren und entdecken könnte, dass es zu dieser Art von Spiel geworden ist – dass alles, was es hat – als ob dies eine einfache Sache für sich wäre! – war seine Ausgeglichenheit und Brillanz. Aber das ist nicht der Fall, Luzifer sei Dank. Die Schnelligkeit und der Witz von Portals Geschichte werden durch die Tatsache ergänzt, dass es entschlossen zu sein scheint, sich um diese faszinierende Frage zu kümmern, was Videospielraum wirklich ist und wie man ihn dazu bringen kann, sich zu verhalten. Und sich schlecht benehmen. Genau das Zeug, um aus deinen Gedanken einen herrlichen Slinky zu machen, schätze ich.